我的灵堂设在沈府。

棺木停在我住了十几年的院子里，院中挂满白幡，昨夜还未消融的雪被来往宾客踩得泥泞不堪。

谢序川跪在棺前，三日未曾合眼。

他将我们定亲以来的旧物一件件摆在灵前。

第一年，他送我一支玉簪。

第二年，他送我一盏兔子灯。

第三年，他说公务繁忙，忘了我的生辰。

那日我等到深夜，最后独自吹灭了灯。

后来我才知道，他陪沈芊去了城外看花。