嫁妆箱被抬起时，我的额头又撞上箱壁。

箱内垫着厚厚的红绸，却盖不住血腥味。

袖口的血，已经浸透了垫褥。

外面锣鼓震天。

我敲了三下箱盖。

右脚踝又疼了。

“娘，妹妹的右脚......”

箱子猛地倾斜，我撞得眼前发黑。

轿夫停下：“夫人，这箱子里有动静！”

母亲在外面道：“是陪嫁的瓷器，垫紧些。”

有人又塞进一床棉被。

我胸口闷得厉害，拼命凑到透气孔前，想吸一口气。

却发现，气孔不知何时被人从外面堵死了。

我用指甲去抠，一根指甲翻起来，血顺着指缝流下。

外面传来妹妹的笑声。

“娘，我的长命锁戴得好不好？”

“好看，娘给你挑的，自然好看。”

我摸向脖颈，那里还留着银锁磨出的旧痕。

车轮碾过石桥，箱子重重一颠。

胸口陡然发紧，血溅满了木板。

抬箱的汉子惊叫：“夫人，箱底在滴血！”

“哪来的血？”

“红布都浸透了！”

母亲急声道：“定是嫁妆里的朱砂漏了。换块红布，别让王府瞧见！”

我将脸贴在小孔上。

“娘，不是朱砂......”

风从孔里钻进来，喉咙疼得说不出话。

王府门前，宾客齐声道喜。

父亲笑着说：“绾宁从小懂事，从不叫我们操心。”

有人问：“听说府上还有一位孪生长女？”

父亲的声音淡下来：“身子不好，不便见客。”

母亲突然问：“这箱子怎么不响了？”

我拼命抬起手，却连指尖都动不了。

父亲却说：“清钰惯会赌气。她都疼了十二年了，还能真的出事？”

迎亲的喜乐响起，母亲催促：“快抬进去，别误了吉时！”

箱子被搁在侧院。

我抠着箱盖，指头已经没了力气。

终于有个小丫鬟听见，凑过来问：“里面有人？”

“求你......开箱......”

她惊叫着跑去找周嬷嬷。

片刻后，一记耳光响起。

“夫人早吩咐了，不许动这箱子！”

小丫鬟哭着走了。

我摸到衣领里那张写着“江汀”的纸，把它紧紧握在手里。

远处忽然传来惊呼。

“新娘子的鞋怎么都是血！”

母亲慌忙喊：“快问清钰！绾宁哪里伤着了？”

有人冲到箱前，拼命拍板。

“大小姐！您说话呀！”

我张着嘴，却连敲一下的力气都没有。

那人又拍了几次，急急跑开。

“夫人，大小姐不答话！”

母亲终于赶来。

“她又闹什么脾气？开箱！”

锁扣被撬断，日光涌进箱内。

我伸手去挡，却发现手指穿过了木板。

母亲俯身进来，抓住我的肩。

“清钰！绾宁的脚到底伤在哪里？”

我低头，看见自己蜷在血湿的红绸里。

手心还攥着那张写了“江汀”的纸。

母亲晃了我两下。

“你倒是说话！”

郎中挤进人群，探向我的鼻息，脸色陡变。

“夫人......大小姐已经没气了。”