救护车上，我的裙子已经被血浸透。

助理握着我的手，一遍遍叫我名字。我想答应，腹部却疼得发硬，连喘气都费劲。

到了医院，医生确认胎膜早破。监护仪刚接上，胎心便往下掉。

“考虑胎盘早剥，不能再等，马上手术！”

同意书递过来时，我的手抖得握不住笔。

医生扶住纸，问我能不能听清。

我点头，用另一只手托住手腕，签下名字。

这一次，我签的是救自己和孩子的命。

推进手术室前，傅庭深赶到了。

他看见被单上的血，伸手抓住床栏：“怎么会这么严重？刚才不是还好好的？”

我看着他，没有力气说话。

在工作室里，他抱走姐姐时，我就站在他身边。

可他没有看见我弯下去的腰，也没有听见助理喊救命。

“家属让开，别挡路！”

护士掰开他的手，将我推了进去。

门合上前，我听见沈知蘅喊他。

“庭深，我胸口难受……”

他回过头。

我最后看见的，是他的背影。

手术灯亮得刺眼。

麻醉医生俯身问我的感受，护士替我擦去额头的汗。

我攥住她的袖口，眼泪不停往下流。

“昨晚有人逼我签过捐肾的文件……我不同意，别让他替我决定。”

她握了一下我的手。

“我们现在只救你和孩子。你说的话，我会记录。”

我这才松开手。

身旁不断响起报数声，医生的语速越来越快。

有人说出血量还在增加，有人催血液送达。

麻醉医生始终守在我头侧，叫我别睡。

我想睁眼，眼前却越来越暗。

孩子还没哭。

我连他的脸都没见过。

再次醒来，已经是第二天。

喉咙干疼，身上连着管子。

我动了一下，护士立刻走过来，让我不要乱动。

我费力地问：“孩子呢？”

“男孩，在新生儿监护室。早产，需要呼吸支持，目前有人专门照顾。”

眼泪顺着眼角流进头发里。

我缓了好一会儿，才问出第二句话。

“我丈夫……来过吗？”

护士没有替他回答，只告诉我，助理一直守在外面。

到了探视时间，助理进来，眼睛肿得厉害。

她把孩子的照片举给我看。

小小的一团，身上贴着电极，鼻子上戴着呼吸装置。

我抬起手，隔着屏幕碰了碰他的脸。

“傅庭深呢？”

助理咬紧嘴唇，终于说了实话。

姐姐喊头晕，他就陪着去了急诊，留下秘书等消息。

后来我大出血，医生联系他告知抢救风险，他先问孩子怎么样。

助理当时就站在旁边，听得清清楚楚。

“医生说孩子已经娩出，产妇还在抢救。他就让秘书先去通知沈知蘅，说孩子生下来了，让她放心。”

我盯着屏幕上的孩子，半晌没动。

助理哽咽着补了一句：“陆先生联系了律师，他们都到了。医生也一直在抢救，没有耽误。”

我点点头，把手机还给她。

“帮我叫护士。”

护士过来时，我一字一句说清楚：“我意识清楚的时候，治疗安排请直接告诉我。我不接受丈夫擅自替我安排转院，也不让他随意更换照护人员。”

她确认后，认真记了下来。

助理走前，把我的手机放到床边。

屏幕亮起，是傅庭深刚发来的消息。

没有问我疼不疼，也没有问我什么时候能脱离危险。

他说：“知蘅想看看孩子，你跟医院说一声，让她进去。”

我看完，把手机递给助理。

“转给律师，一起留着。”