7

周旭川赶到医院时，我妈刚醒。

护工告诉我，他在病房外站了很久，我妈没有见他，只让护工给他带了一句话。

“锦书给你准备过很多次饭。以后，她不用再等你回家了。”

我没有问周旭川是什么反应。

离开那晚，我去了邻市，在酒店住了三天。

身体还很虚弱，可我不敢停下来。

只要闭上眼，我就会想起手术室外刺眼的灯，以及周旭川消失在电梯里的背影。