2

我和周叙川最穷的时候，住过七年婚房里的毛坯房。

那时水泥地会起灰，我每天拖两遍。

冬天窗户漏风，他用旧报纸塞住缝隙。

我抱着热水袋坐在小折叠桌前，和他一起计算下个月能添哪件家具。

床是我爸从老家拉来的，衣柜是我们在二手市场淘的。

厨房最早只有一只电磁炉，煮面时水汽会糊满玻璃。

可我那时候觉得快乐。

因为周叙川会把面里的荷包蛋夹给我，会握着我的手说：

“知意，以后我一定让你住大房子。”

后来我们真的搬进了大房子。

那套江景房由我们婚后共同置换，宽敞、明亮，家具崭新。

旧婚房没有卖，因为我妈舍不得。

她说：“那是你们起步的地方。万一以后遇到什么难处，手里总还有个窝。”

母亲说这句话时，周叙川也在。

他端着茶，笑着点头：

“妈，您放心，我不会让知意受委屈。”

可搬家后，他变得越来越喜欢替我作决定。

旧房钥匙，他没问我就给过他表弟。

表弟住了半年，留下满墙油污和被烟头烫坏的木地板。

我不高兴，周叙川说亲戚之间别算太清。

他把家里的备用车借给朋友半个月，那半个月我每天转三趟公交去医院照顾做手术的母亲。

我提出意见，他说朋友有急事，我克服一下有什么关系。

结婚五周年，他用我们攒的旅行基金替一个老同学垫了债。

那笔钱过了两年还没还全，我们计划了三次的海岛旅行也再没成行。

每一次，他都有听上去很体面的理由。

亲戚不容易，朋友不容易，刚来城市的年轻人不容易。

只有我永远应该容易。

聚会结束后，他凌晨一点才回来。

他看见桌上的房产证、首付款转账记录和一份打印好的财产清单，脚步顿住。

“你来真的？”

我没有回答，只把衣柜和书房的物品分配表推过去。

“江景房是婚后共同财产，可以出售后平分，也可以由一方补偿另一方。”

“旧房登记在我名下，首付是我父母全额支付，婚后共同偿还的贷款部分，我会按法律规定补给你。”

他盯着那几张纸，半晌冷笑一声。

“就因为我把房子借给三个人住？”

“不是。”

“那还因为什么？我没在外面乱来，钱也都拿回家。我们七年感情，抵不过一套旧房子？”

我抬头看他。

“不是抵不过一套房子，是我在这段婚姻里说的话，从来抵不过任何一个外人的一句不容易。”

他张了张嘴。

我没给他辩解的机会。

“去年我妈复查，我提前两周提醒你陪我们去。当天陈放喊你去帮忙搬家，你走了。”

“前年我高烧四十度，你答应回来送我去医院，后来因为你朋友喝醉，你把他送回了郊区。”

“我一个人在急诊输液到凌晨。”

“五周年旅行取消，是因为你替别人垫钱。”

“旧房借给你表弟，备用车借给朋友，这一次又住进去三个我连名字都不知道的人。”

“周叙川，我不是突然要离婚。”

“我是一次一次被你排在最后。”

他沉默几秒，拉开椅子坐下。

“那三个小伙子明天就搬。行了吧？”

他说得像在做一项重大让步。

我却突然很累。

“你还是不明白。”

“我明白。”

他加重语气。

“你觉得我没尊重你。我道歉，以后再有这种事先问你。”

“夫妻过日子哪能一点错都不犯？你现在把离婚挂在嘴边，伤的不只是我，还有两边老人。”

听见两边老人，我笑了。

“你借出我父母买的房子时，怎么没想过他们？”

他的声音戛然而止。

我合上文件夹，起身回卧室。

“我已经约了律师。你不愿协议，我们就起诉。”

身后传来椅子摩擦地面的尖响。

“许知意！”

我没有回头。