3

第二天下午，我去了旧婚房。

门一打开，一股烟味混着外卖汤汁的气味扑面而来。

客厅多了三张折叠床，茶几上堆满啤酒罐。

我的米白色沙发罩被蹭上大片酱油渍，阳台角落里，我母亲养了十年的那盆兰花只剩几片发黄的叶子。

卧室门开着。

有人睡过我们的床。

枕头换了位置，被子皱成一团，床边丢着陌生男人的袜子。

衣柜最下层的纸箱被拖出来，里面是我和周叙川结婚时的照片、母亲给我的红盖头，还有父亲写给我的一封信。

红盖头被当成防尘布，盖在一只落灰的行李箱上。

我站在那里，手脚一点点发凉。

戴黑框眼镜的男人赶紧走过来。

“嫂子，对不起，我们不知道这些不能动。周哥说随便住，柜子里的旧东西也可以挪。”

我把红盖头叠起来。

“别叫我嫂子。”

他立刻改口：

“许女士，真的对不起。我们今天一定恢复原样。”

“恢复不了。”

有人住过的床可以换床品，弄脏的沙发可以清洗，折断的兰花甚至还能重新养。

可那种家被擅自打开、生活被陌生人翻看的感觉，恢复不了。

父亲去世前写给我的信，封口被撕开了一半。

我不知道是谁动过，也不想问。

我蹲下来，把信抱在怀里，忽然想起房子交付那年，父亲一趟趟扛水泥上六楼。

那栋老楼没有电梯，他累得扶着墙喘气，还回头冲我笑：

“爸把地面找平些，咱知意以后住着稳当。”

他舍不得请工人，刷墙、装灯、封阳台，能做的都自己做。

周叙川那时跟在他身后，一口一个爸，说以后会好好珍惜这个家。

七年过去，他不但忘了父亲的承诺，也忘了这里首先是我的家。

三个男人很快收拾好行李。

他们向我道歉，其中一个提出赔偿。

我让他们留下联系方式，按损坏清单处理，没有迁怒，也没有为难。

真正越界的人不是他们。

他们离开后，我换了门锁。

锁匠拆下旧锁芯时，周叙川赶来了。

他站在门口，看见满屋狼藉，表情有片刻不自然。

“我不知道他们弄成这样。”

“你当然不知道。”

“因为承担后果的人一直不是你。”

“沙发我让他们赔，床品全换新的。兰花也可以再买一盆。”

我抬眼看他。

“那是我爸送给我妈的兰花。爸走后，我妈把它给了我。”

周叙川怔住。

他显然不记得。

那盆花搬到江景房时，他还嫌它旧，说和新装修不搭。

我舍不得扔，才送回老房阳台，每周来浇水。

他嘴唇动了动：“对不起。”

我没应声。

锁匠装好新锁，递给我三把钥匙。

周叙川伸手：“给我一把。”

我把钥匙收进包里。

“不用了。”

“什么意思？”

“这是我的房子。离婚手续办完以前，你也不能再擅自进来。”

他的手停在半空。

“知意，我们是夫妻。”

“很快就不是了。”

他盯着我，眼底终于出现一点慌乱。

“我已经让他们搬了，也愿意赔。你到底还想让我怎样？”

我看着他，忽然意识到，周叙川一直以为婚姻里的伤害和打碎一只碗没区别。

赔一只新的，说一句下次注意，便可以继续过日子。

可他不知道，有些裂痕不是出现在碗上。

“我不想让你怎样。”

我关上门，把他隔在外面。

“从现在起，你做什么都和我没关系。”