搬家那天，裴砚声已故好友的妹妹替我办了一场“清空过去”活动。

她把我父母留下的遗物贴上号码，让宾客随意挑选。

裴砚声负责回答与我有关的问题。

答对，东西留下。

答错，归宾客所有。

他答错了我表白的日期，答错了我最怕什么，也答错了母亲离世的日期。

一屋子人笑着抱走我的回忆。

我让他停止游戏，他却把院门反锁。

“乔乔花了半个月准备，你别总把气氛弄得这么难看。”

我盯着他，终于明白。

该清空的从来不是过去，而是裴砚声。

1

我拿出手机报警。

号码刚按到第三位，裴砚声就从身后夺走了手机。

“玩过头了是不是？”

他沉着脸看我，拇指按灭屏幕，“都是认识多年的朋友，东西最后会拿回来。你报什么警？”

我皱起眉头，“朋友？裴砚声，这些人，我一个都不认识。”

院子里有二十多个人，全是乔麦从她所谓的“户外圈”叫来的。

她的哥哥乔屿是裴砚声的大学好友，三年前为了在山难中救他，永远留在了雪线上。

裴砚声答应乔家，会把乔麦当亲妹妹照顾。

起初我也感激乔屿，所以一次次提醒自己，要对他唯一的妹妹多包容一点。

直到今天，听说我要搬家，乔麦说要给我办一场活动。

她把屋子的东西贴上标签，裴砚声负责回答问题。

答对了，东西留下。

答错了，东西由客人拿走。

第一件被选中的东西是我爸爸的老花镜。

乔麦问：“沈栀第一次跟老裴表白，是在哪一天？”

裴砚声很有把握地开口：“六年前，九月二十一号。”

铜锣“当”地一响。

乔麦笑弯了腰。

“回答错误！是九月十二号。缝纫机归三号嘉宾！”

男人吹了声口哨，把老花镜揣进兜里。

还有人抱走爸爸留下的收音机。

有人把我小时候得过的奖状卷起来，当作逗狗的纸筒。

游戏开始十多分钟，他已经答错了四道题。

他不知道我对芒果过敏，不知道我喝咖啡从不加糖，也忘了我右手腕上的疤是小时候救他留下的。

他唯一答对的问题，是乔麦最喜欢什么颜色。

橙色。

所以今天的气球、桌布和她的发带，全是明亮刺眼的橙色。

它们挂在褪色的旧墙上，像一场不属于这里的火灾。

“你看，我就说老裴记性没问题。”

乔麦笑着用胳膊勒住他的脖子，“只是有些人的事，不值得占内存。”

裴砚声被她勒得弯下腰，笑着骂她手重。

他没有反驳。

又有人选中了新的东西。

那是我妈妈的缝纫机。

她活着的时候，坐在窗边替我缝校服、改裙摆。

病得抬不起手以后，还摸着踏板跟我说，等她好起来，要给我做一条结婚时穿的红裙子。

一如既往地，裴砚声答错了。

男人吹了声口哨，扛着缝纫机就往门外走。

我拦在他面前：“放下。”

他愣了愣，下意识看向裴砚声。

裴砚声放下酒杯，走过来搂我的肩。

“一台旧机器而已。你舍不得，我回头给你买一台新的。”

我推开他：“新的不是这一台。”

“可它马上也要跟房子一起拆了。”

乔麦挤过来，伸手拍了拍布满灰尘的机头，“与其当建筑垃圾，不如给它找个新主人。多有意义。”

“谁告诉你这间房子要拆？”

乔麦挑起眉，望向裴砚声。

他避开了我的视线。

“开发商的补偿方案不错，我替你签了意向书。”

我足足愣了几秒，才听懂这句话。

“这房子在我名下，你凭什么替我签？”

“只是意向书，又不是正式合同。”

他压低声音，“新房下个月就能住。这里潮湿、漏雨，你每回来一次就难受一次，早晚都要处理。”

那是我们一起付首付、一起挑家具的婚房。

戒指已经戴了半年，领证日期原本就定在我三十岁生日那天。

我盯着他，胸口一点点发冷。

三个月前，他还答应我，等旧屋重新加固，就把一楼改成书房，二楼保留原样。

原来那句承诺，也只管到乔麦回国以前。