搬家那天，裴砚声已故好友的妹妹替我办了一场“清空过去”活动。她把我父母留下的遗物贴上号码，让宾客随意挑选。裴砚声负责回答与我有关的问题。答对，东西留下。答错，归宾客所有。他答错了我表白的日期，答错了我最怕什么，也答错了母亲离世的日期。一屋子人笑着抱走我的回忆。我让他停止游戏，他却把院门反锁。“乔乔花了半个月准备，你别总把气氛弄得这么难看。”我盯着他，终于明白。该清空的从来不是过去，而是裴砚声。