离开前，我回了一趟修车厂。

我的工具柜用了九年。

柜门上贴着沈知遥写的纸条。

早点回家。

别空着肚子跑代驾。

还有一张，是周寻刚读职校时贴的。

哥，等我挣钱了养你。

纸边已经发黄。

我把两张都撕下来，连同备用钥匙一起装进信封。

柜子里的扳手和套筒，我留给了新来的学徒。

只带走一把旧螺丝刀。

十八岁那年，我用它替沈知遥修过第一辆自行车。

她站在旁边看了两个小时，最后问我：

“周砚，你什么都会修，那人心坏了能修吗？”

我当时说能。

现在才知道，有些东西不是坏了。

只是换了主人。

晚上七点，面馆办开业宴。

沈知遥给我发了六条消息。

前五条都在问：

电闸旁边为什么有根空线。

冰柜温度怎么调。

下水道堵了该拧哪个阀门。

最后一条才是：

大家都到了，就等你。

我回到店里时，桌上摆着三份礼物。

沈知遥的是一套新厨具。

周寻的是定制刀具。

陈放的是一台拍立得。

陈放看见我，拍了下脑门。

“坏了，把砚哥忘了。”

“明天给你补一个，你想要啥？”

沈知遥替我拉开靠近厨房的折叠椅。

“他什么都不缺。”

我确实不缺。

她答应送我的摩托，我自己买过。

答应陪我过的生日，我自己煮过面。

答应和我守的店，我也替她开起来了。

七年里，我想要的东西不多。

偏偏她一样都没给。

沈知遥替周寻夹了一块牛肉。

“明天早点来，我教你熬汤。”

周寻笑着问：

“那哥呢？”

“他修车厂忙。”

她看向我。

“反正配方他也学不会，来了只能添乱。”

陈放乐了。

“砚哥那双手能拆发动机，拿菜刀估计得把案板一起剁了。”

他们都笑。

我把面前那杯酒喝完。

九点，老魏会在街口等我。

沈知遥拿出那块废木板，放在桌子中央。

“开业第一天，拍张合照吧。”

“这可是我们的起点。”

陈放架好相机。

沈知遥站在中间，周寻挨着她。

我刚走过去，她忽然把木板塞给我。

“你高，举着。”

木板挡住了我半张脸。

照片里，沈知遥和周寻并肩站着。

陈放靠在另一边。

我举着他们的起点，像个临时搭架子的工人。

快门按下后，周寻接过相机。

“哥，我再给你们拍一张。”

沈知遥正要站过来，后厨传来一声闷响。

排烟机停了。

她下意识拉住周寻。

“快去看看，别耽误明天营业。”

两个人一起进了后厨。

又只剩下我。

陈放收起相机。

“以后有的是机会，不差这一张。”

我点头。

“不拍了。”

我把信封压在收银台下。

里面是钥匙、水电图、供应商电话，还有这两个月所有的装修账目。

我没有写告别信。

钱是我愿意出的。

店是我愿意替她开的。

到头了，也没什么好算。

离开前，我把那块废木板翻过来。

背面还是七年前沈知遥写下的日期。

我拿起粉笔，把两个小人中间牵在一起的线擦掉。

沈知遥从后厨出来。

“你要去哪儿？”

“有一单代驾。”

“今晚还跑？”

她看了眼时间。

“早点回来，我有话跟你说。”

周寻站在她身后。

腰上系着我原本的围裙。

我说：

“好。”

他们都信了。

九点整，老魏的车停在街口。

车子启动时，面馆的招牌刚亮起来。

那个端着面的女人站在灯下。

旁边的位置，空了。

沈知遥的电话打进来。

“周砚，排烟机又响了，你回来看看。”

我挂断电话。

不到两分钟，周寻又打了过来。

“哥，你去哪儿了？”

“跑单。”

“可店里全是烟，知遥急得快哭了。”

他压低声音。

“你回来一趟呗。”

“修不好就找师傅。”

“找人不得花钱吗？”

他说完，又赶紧改口。

“哥，这店也有你的心血，你不能开业第一天就不管吧？”

“谁的店？”

电话那头安静了。

周寻过了一会儿才笑。

“当然是咱们的店。”

“你是我哥，分这么清干什么？”

我也曾觉得，一家人不用分得太清。

他的学费，我出。

他的工作，我找。

他没地方住，我把修车厂楼上的房间让给他。

后来连我喜欢了七年的人，他也觉得不用分。

“周寻。”

“嗯？”

“收银台下面有个信封。”

“里面是线路图和维修电话。”

“以后有事，找上面的人。”

他愣住了。

“哥，你什么意思？”

我挂断电话。

面馆的群里很快跳出几十条消息。

陈放发了一段视频。

白烟从后厨往外冒，客人全站在门口。

沈知遥用我的工具箱垫着排烟机，脸色很难看。

陈放在群里艾特我。

“砚哥，别闹了。”

“开业第一天玩失踪，有意思吗？”

周寻紧跟着发了一句。

“哥，知遥说了，等你回来，她不跟你计较。”

原来最后，还是他们不跟我计较。

沈知遥发来一条语音。

“周砚，我知道你最近累，心里有气。”

“可今天什么日子，你不清楚吗？”

“你突然撂挑子，让我脸往哪儿放？”

“赶紧回来。”

她的语气和从前一样。

笃定我听见她生气，就会立刻掉头。

我没有回复。

她又发来一张照片。

一只印着“砚”字的新碗，摆在收银台上。

原来不是没有我的。

只是一直没拿出来。

照片边缘，露出周寻半截手腕。

他戴着我送给沈知遥的红绳。

七年前庙会上求来的。

一共两根。

她说要一人一根，谁也不准摘。

我的已经磨得发白。

他的却很新。

大概连红绳都知道，人可以换。

我退出群聊，把手机关机。

车开上高速后，老魏把纸质合同递给我。

“驻点至少一年。”

“真到了西北，可没人惯着你。”

我翻到最后一页，签下名字。

“我也不需要谁惯。”

凌晨十二点，车驶出这座城。

公寓钥匙留在信封里。

修车厂的工作已经交接。

面馆的账目、水电和供货单，也全都还清了。

我没有欠他们任何东西。

七年前，沈知遥说，等店关了，我们一起回家。

七年后，店终于开了。

里面却早就没有我的位置。

老魏问我：

“到了西北，想先干什么？”

“找个住的地方。”

“然后呢？”

“好好干活。”

从前的我去哪里、做什么、几点回家，都要先看沈知遥需不需要我。

现在不用了。

她有她的面馆。

周寻有他的新钥匙。

陈放有他们三个人的合照。

而我终于不用再守着一块木板，等一个早就不想和我回家的人。

十八岁那年，她捡起一块废木板，为我们画了一个家。

二十五岁这年，我把店留给她，也把那两个小人永远擦开。

从今往后。

她的面馆生意好坏，与我无关。

她准备选择谁，也与我无关。

这一次，我不是赌气。

也不是等她来找。

我是彻底离开。

彻底放弃。