车撞上护栏时，我被猛地甩向前面。

我撑着地想坐起来，胸口却被什么东西扯住，疼得我张开嘴，没能叫出声。

固顶帐篷的一根钢筋穿过胸口，另一端卡在变形的车身里。

我伸手碰了一下，满手都是血。

“瑶瑶！”

妈妈解开安全带，扑向后排。

妹妹捂着胳膊哭：“妈妈，我破皮了！”

爸爸转过身，托住她的手臂。

“哪里疼？头撞到了没有？”

哥哥抽出纸巾，往她手上按。

“别怕，哥在呢。”

我抓住前面的椅背。

“爸......”

爸爸没有回头。

我又往前伸了伸手，指尖够到了他的衣角。

“爸爸，我......”

“嘘——！”

妈妈和哥哥几乎同时转过脸，爸爸也皱起眉。

“你妹妹受了惊吓，你能不能闭嘴别添乱了！”

我张着嘴，血顺着下巴往衣领里流。

“我流血了......”

“我知道！但瑶瑶手肘也擦破皮流血了，你能不能别这么自私！”

妈妈抽走哥哥手里的纸巾：

“别拿这个擦，找块干净的纱布。”

爸爸指向副驾驶：“包里有急救盒。”

哥哥侧过身翻找，我伸出去的手被他的胳膊碰开。

指甲划过椅背，留下几道血印。

我喉咙里涌出一大股腥甜：“爸爸，我好疼......”

“就你疼！难道瑶瑶就不疼吗！”

爸爸拆开纱布，低头替妹妹清理伤口：

“瑶瑶，把手松开，爸爸看看。”

妹妹哭着摇头。

“我不要，好疼！”

“好，不碰了，爸爸轻一点。”

我咬住嘴唇，扶着钢筋想往外挪。

刚动一下，胸口就涌上一阵疼。

我弯下腰，咳出一口血。

妈妈回头看了一眼，视线被堆高的露营袋挡住。

“你就不能安静坐着吗？爸爸正在处理伤口。”

我抬起手，想让她看看。

她已经转回去了。

哥哥打通急救电话，报完位置，又报了妹妹的情况。

“手臂划伤，一直哭。对，人清醒。”

“哥......”

他捂住手机，朝我竖起食指。

“嘘——”

“别打扰我和急救人员打电话。”

我扶着椅背的手一点点往下滑。

电话挂断后，妈妈问：“多久能来？”

“十分钟，先把瑶瑶抱出去，车里太闷了。”

爸爸推开车门，我攥住他垂下来的衣角：

“爸爸，救我......”

妈妈扶着车门：“要不先看看她？”

爸爸却冷笑一声：

“我是外科医生，轻重还分不清吗？”

“撞的是车头，她坐在最后面，前面隔着两排座椅，有缓冲，能伤得多重？”

他低头掰开我的手：

“还能伸手拉人，说明没有大碍。先让你妹妹出去！”

可他却忘了，后备箱堆满了露营设备。

那根固定帐篷的钢筋，就穿在我的胸口。

我还想拉他，手却抬不起来了。

妈妈跟着下车，车门敞着，我只能看见他们的腿。

“瑶瑶，喝口水。”

“冷不冷？把哥哥的衣服穿上。”

我动了动嘴，没有发出声音。

手落下去，碰到了那袋没拆完的面包。

不知道过了多久，车外响起急促的脚步声：“伤者在哪里？”

“这里！我女儿胳膊划破了。”

有人检查了妹妹的伤口，又问：

“车上一共几个人？还有没有其他伤者？”

妈妈停了一下。

“还有一个，大女儿在后备箱。”

爸爸接话：“她刚才还能说话，应该没什么事。麻烦也带去医院检查一下，可能吓着了。”

脚步声绕到了车后。

有人拉动车门，又叫来人一起撬开。

“姑娘，能听见吗？”

一只手碰到我的脖子。

接着是更急的喊声：

“拿急救包过来！”

爸爸在外面问：“怎么了？”

“女孩胸部贯穿伤，已经没有呼吸和脉搏了！”