玻璃柜的钥匙就在应深砚书房里。

我去倒水时，看见他把钥匙放进抽屉，又故意没有关严。

他在等我去求他。

吃午饭时，我把汤端上桌，坐到他对面。

“那本相册，可以还给我吗？”

他放下筷子：“你终于肯开口了。”

“它放在柜子里会受潮。”

“我们之间，除了它，就没别的可说？”

我捧着碗，等他继续。

瓷碗边上有一道缺口，孩子小时候碰翻过，磕在桌角上。

应深砚那时说换一套新的，我没舍得扔。

他沿着缺口摸了一圈，忽然说：

“连碗你都记得留，偏偏我说什么，你一句也不接。”

我把碗从他手边拿开，盛了半勺汤。

他把碗移开：“我昨天抱你，你躲得像见了什么脏东西。”

“对不起。”

“别说对不起。”

门铃响了，唐见枝提着一盒点心进来。

她把点心放到应深砚面前，目光从那本锁在柜里的相册上滑过去。

“你们在说什么？”

应深砚没有避开她：“栖禾想要相册。”

唐见枝立刻摆手：“怪我，我不该住进来。”

“栖禾看见我，肯定又想起孩子的事。”

她把点心盒拆开，摆了三只小碟，偏偏忘了给自己拿叉子。

应深砚起身替她取来，她伸手接的时候，轻声说：

“你别总照顾我，栖禾看了会多想。”

我从柜子里取出第三只叉子，放到她面前。

她抬眼望了应深砚一眼，咬住了嘴唇。

她说到最后几个字，声音低了下去。

应深砚看了我一眼：“跟她没关系。”

“你别替我说话。”

唐见枝把点心推到我面前，笑得很勉强。

“要不把相册先收起来？”

“老师以前说过，栖禾一看旧照片就容易犯病。”

我把点心盒推回去。

“我没有犯病。”

她立刻收了手：“对不起，我只是怕你难过。”

应深砚起身打开柜门，拿出了相册。

我伸出手。

他却翻开第一页，把孩子的小脚印摊在桌上。

照片上那只脚还没有他的拇指大。

“孩子走那天，你拿着这本相册问我，为什么最后陪在他身边的人不是我。”

他的指尖压住纸角，纸面被按出一道折痕。

我把那页纸从他的手下慢慢抽出来。

“别折坏了。”

“你只在乎这个？”

唐见枝轻轻拉住他：

“阿深，她今天肯说话，已经很好了，你别逼她。”

她一说完，应深砚反而将相册合上。

“你想拿回去，可以。”

“承认你这几天故意不理我，承认你躲我、让着见枝，都是为了看我着急。”

应深砚把相册递近一点。

只要我说是，就能拿回来。

相册封边裂了一条缝，我给孩子剪的那张小纸花露出半个角。

孩子还在的时候，睡前总要摸一摸那朵花。

我拿着掉色的卡纸给他换过一朵新的，他却把旧的抢回去，塞进相册。

这些年纸花越来越薄，我每次翻页都要托住它。

应深砚已经把相册举到我眼前，我却先看了一眼他的手指，怕他把花压碎。

“我没有装。”

唐见枝手里的叉子碰到瓷碟，发出清脆的一响。

她很快按住叉子，对应深砚说：

“你别气，她只是不会表达。”

应深砚没答，盯着我拿着相册的那只手。

我的指尖还搭在纸花上，没有去碰他。

他的手停住了。

“我也没有拿孩子惩罚任何人。”

唐见枝忙说：“阿深，先别吵，栖禾又钻牛角尖了。”

他把相册拿回去，越过我走向楼梯。

我起身追过去，叫了他一声。

他没有回头，脚步却放慢了。

“你终于肯追我了？”

我盯着他手里的相册，跟上楼梯。

“既然你不肯放下，”他说，“我今天就帮你放下。”