周既白离开会议室后，没有回家。

他让助理把车停在公司楼下，独自坐在后排看完了我发布会的全部录像。

镜头里的我没有提起他，只认真回答导演关于角色的问题。

记者问我来到巴黎后最大的变化是什么，我笑着说终于可以只为自己做选择。

那句话像一根钝针，缓慢地扎进他心里。

过去四年，我所有重要选择都绕着他转。

我推掉喜欢的角色，拒绝海外邀请，连公开一张合照都要先问他是否介意。