我把我爸的账本翻了三遍。

不是公司的账，是他自己那个铁皮盒子里的东西，他这辈子不爱说话，什么都往那个饼干盒里塞。发票、收据、过期的名片、我小学的运动会奖状、还有一沓用夹子夹在一起的借条。

最上面那张，落款是去年十月。

借款人：苏明远。出借人：靳时聿。金额：陆佰万元整。月息二分。担保方式：借款人个人无限连带责任，以其名下全部资产及昱恒公司股权作为担保。

我一个字一个字地看，看到第三遍才看懂「无限连带责任」是什么意思。

就是说，我爸用他自己，和他的公司，押了六百万。

而这六百万，是他为了还银行的到期贷款借的过桥资金。银行那边说好了续贷，结果贷款到期前一个月，银行反悔了。

我查了一下那个时间节点：去年九月，昱恒丢了三个大客户。三个客户加起来，占昱恒全年营收的百分之四十一。

三个客户，全在同一周解约。

解约之后，全都签了同一家公司，砚行控股。

砚行的老板叫靳时聿，三十四岁，做建材供应链起家，三年做到行业第二。圈子里说他年轻、狠、运气好。

我把三个客户的名字抄在纸上，一个一个查。

查到第二个的时候，我背后开始冒汗。

三家客户里，有两家的采购总监在解约前两个月，各自收了一笔钱。钱不是砚行打的，是一家贸易公司打的，走的是「咨询费」。那家贸易公司的法人，是砚行一个副总的亲戚。还有一家更简单，我们内部报价单泄露了。

昱恒的报价单上有我们自己的编号规则，砚行拿去以后，每一单都比我们低三个点，低到刚好不亏，也刚好让我们没得玩。

我把这些东西打印出来，一张一张铺在客厅地板上。铺了整整一地。

我妈从房间里出来，看了一眼，什么都没说，回去了。

那天晚上十一点，我接到了一个电话。

「苏小姐吧。」对方是个男的，声音很客气，「靳总让我跟你说一声，苏总那笔钱，利息按天算，一天四千。到今天为止，本金加利息一共是七百四十二万。」

我说：「我爸已经不在了。」

「我知道。」他笑了一声，「所以才跟你说。父债子偿嘛。」

我说：「你们这是高利贷。」

「苏小姐，」他的语气一点没变，「合同是你爸自己签的，手印是他自己按的，字是他自己写的。你要是觉得有问题，可以去找法院。」

然后他挂了。

我握着手机坐在地板上，坐在那一地打印纸中间，坐到天亮。

天亮以后我做了一件事：我去找我爸以前的老部下。

昱恒散了以后，有一半人去了砚行。我找的是其中一个老陈，我爸的采购经理，跟了他十二年，砚行挖他的时候给了双倍工资。

我们在一个快餐店见面。他瘦了很多，头发白了一半。

我把三张客户名单推到他面前。

「陈叔，这三个单子，是不是有人拿了钱。」

他看了很久，最后把名单推回来。

「月月，」他说，「你别查了。」

我说：「我爸死了。」

「我知道。」他的手在抖，「我知道。我去了，我没敢上前。」

我说：「那你告诉我。」

他低下头，很久很久。快餐店里的油烟味很重，隔壁桌的小孩在哭。

「第二家，」他说，「采购总监拿了八十万。这个我确定，因为是我经的手。」

「你？」

「不是我给他的。」他抬起头，眼睛红得厉害，「是砚行的人给的，我撞见了。我去问苏总，苏总说，算了。」

「他说算了？」

「他说——」老陈的声音忽然很小，「他说，老陈，我不想打了。」

我愣住。

「那段时间公司已经在失血，」老陈说，「他还天天往外跑，有时候一跑就是一天。我问他去哪儿，他说找人。我问找谁，他不说话。」

「找谁？」

老陈摇头。

「我不知道。他从来没说过。我只知道，他是从一年前开始不对劲的。」

一年前。

我在心里把这三个字记下来，那时候我还不知道这三个字有多重。