他忍不住是在十二月。

那天晚上十点多，办公室只剩我一个人。我在整理第二天要用的材料，玻璃墙后面他的灯还亮着。

他忽然开门出来，站在我工位边上。

「你跟我来一趟。」

我跟着他进了办公室。他走到书桌后面，没坐，站在那儿，手指在桌沿上敲了两下。

那是他紧张时候的习惯。我记了一年。

「有件事我想问你，」他说，「你想好了再答。」