九号被送进了重症监护室。医生说，送来得再晚六个小时，就救不回来了。

我隔着玻璃看了他很久。

这一次，玻璃里面的人是他，外面的人是我。

......

谢凛州是在医院走廊里找到我的。

他站在我面前，比平时矮了一截。我花了几秒钟才反应过来，他弯着腰，弯得很低。

"我信了一张纸。"他的声音很哑，"信了一个认识二十年的朋友。唯独没信我儿子。"