春天来的时候，警方根据钟鹤仪的日志，找到了十二个男孩全部的家人。

九个兄弟终于有了自己的名字，被接回各自的家，葬在向阳的山坡上。三号叫苏怀瑾，他的爸爸扶着墓碑哭了一整个下午。

九号叫许南风。

他醒来以后，第一件事是用指节敲我的手心：

短，长，短。停。长，长，短。

"你没来。"

"我来了。"我也敲回去，"你说别来，可是你没说不许来。"