7.

母亲下葬后，我回了一趟和林晚棠同住的出租屋。

那里我住了五年。

开门时，屋子里还保持着我离开前的样子。

我看着这些，忽然觉得陌生。

原来这间房里，属于我的东西一直很少。

我拿出行李箱，开始收拾。

几件衣服，几本设计书，一台旧电脑，还有母亲给我织的灰色围巾。

装完后，箱子只填了一半。

就像我在这段感情里待了七年，最后留下的，也不过这么一点。