母亲咽气前，最后一次攥住我的手。她眼睛已经看不清，却还在问：“阿砚，晚棠来了吗？”她等了林晚棠十九次。等到化疗掉光头发，等到病危通知下了三张，等到红包里的新钞被她摸得起皱。可林晚棠没来。电话接通时，她正在陪初恋陆川直播翻盘。我跪在抢救室外，求她：“林晚棠，我妈快不行了，你来见她最后一面。”她烦躁地说：“周砚，你别总拿你妈逼我。”“她又不是今晚就走，阿川这里更需要我。”电话挂断。我看着母亲没闭上的眼，拨通另一个号码。“沈总。”“你上次说的话，还算数吗？”电话那头，沈氏医疗集团女总裁沈知夏沉默一秒。“算。”“我现在过去。”半小时后，她穿着黑色大衣走进病房，替我母亲合上眼。我的手机震个不停。林晚棠终于回了消息。【周砚，阿川胃疼，你去给他送药。】【别闹脾气，半小时内到。】我看着母亲冰冷的手。第一次，没有回复她。