母亲咽气前，最后一次攥住我的手。

她眼睛已经看不清，却还在问：

“阿砚，晚棠来了吗？”

她等了林晚棠十九次。

等到化疗掉光头发，等到病危通知下了三张，等到红包里的新钞被她摸得起皱。

可林晚棠没来。

电话接通时，她正在陪初恋陆川直播翻盘。

我跪在抢救室外，求她：

“林晚棠，我妈快不行了，你来见她最后一面。”

她烦躁地说：

“周砚，你别总拿你妈逼我。”

“她又不是今晚就走，阿川这里更需要我。”

电话挂断。

我看着母亲没闭上的眼，拨通另一个号码。

“沈总。”

“你上次说的话，还算数吗？”

电话那头，沈氏医疗集团女总裁沈知夏沉默一秒。

“算。”

“我现在过去。”

半小时后，她穿着黑色大衣走进病房，替我母亲合上眼。

我的手机震个不停。

林晚棠终于回了消息。

【周砚，阿川胃疼，你去给他送药。】

【别闹脾气，半小时内到。】

我看着母亲冰冷的手。

第一次，没有回复她。

1.

紧接着，陆川也发来一条语音。

我点开。

他虚弱又理所当然的声音传出来：

“阿砚，我知道这么晚麻烦你不好。但晚棠今晚陪我直播太累了，我不想让她再跑。你离医院近，顺路帮我买点药吧。兄弟之间，不用这么计较吧？”

我笑了一声。

医院长廊灯光惨白。

母亲刚刚咽气。

我的女朋友和她的初恋，却一个命令我送药，一个让我别计较。

沈知夏伸手，拿过我的手机。

她看完消息，眉眼冷了下来。

“需要我处理吗？”

我摇头。

“我自己来。”

我点开林晚棠的对话框。

上面还停着我昨晚发过去的最后几条消息。

【医生说今晚很危险。你能不能来？她一直在等你。】

全部已读。

下面是她刚发来的命令。

【别磨蹭。阿川疼得厉害。你到了给我打电话。】

我手指悬在屏幕上很久。

最后，只回了三个字。

【分手吧。】

消息发出去不到半分钟，林晚棠电话就打了过来。

我看着屏幕，没有接。

她接连打了三通。

第四通时，沈知夏把手机调成静音。

可没过多久，陆川的消息又弹出来。

【阿砚，你别这样。】

【晚棠也是太担心我，语气急了点。】

【你妈那边不是还有医生吗？你一个大男人，别总拿老人病情争风吃醋。】

我盯着“争风吃醋”四个字。

忽然觉得，过去七年像一场荒唐的梦。

母亲等的不是林晚棠。

是我这些年没舍得醒的梦。

我按灭手机。

去办理死亡证明，联系殡仪馆，通知亲戚。

每一件事都像刀割，可我没有倒下。

因为母亲临终前说过：“阿砚，别为了谁，把自己弄得不像自己。”

天亮时，沈知夏陪我把母亲送去殡仪馆。

车门关上的那一刻，我最后一次看见母亲苍白安静的脸。

我低声说：“妈。对不起。让你等了这么久。”

沈知夏站在我身侧，手里握着一枚旧金戒。

她没有立刻给我。

只轻声说：“阿姨临终前托护士找你。护士没找到你，刚好遇见我。这枚戒指，她让我转交给未来儿媳。”

我僵住。

那是母亲年轻时唯一一枚金戒。

父亲去世后，她再苦也舍不得卖。

后来我准备向林晚棠求婚，她偷偷拿出来，说要给未来儿媳。

我一直没舍得让她融。

沈知夏把戒指放进我掌心。

“她说，姑娘要是真心跟你过日子，不会嫌旧。”

我攥紧戒指，指节发白。

手机又亮了一下。

林晚棠发来消息。

【周砚，你别太过分。】

【我知道你妈病了，但阿川昨晚胃疼也不是装的。】

【你现在马上来陆川家，道歉。】

【不然这次，我真的会生气。】

我看着那几行字。

再也没有半点波澜。

沈知夏看向我。

“要回吗？”

我把手机关机。

“不用。她会知道的。但不是现在。”