2.

母亲的灵堂设在老家殡仪馆旁边的小厅。

舅舅陈建国赶来时，眼睛红得吓人。

他抓住我的肩膀，声音发抖：“你妈临走前还在问那姑娘？”

我低下头：“嗯。”

舅舅气得胸口起伏。

“十九次啊！你妈跟我说过，她等了那姑娘十九次！她说自己没福气，撑不到你结婚。她到死都没怪过人家。周砚，你糊涂啊！”

我被他骂得一声不吭。

因为他说得对。

我糊涂。

林晚棠第一次放母亲鸽子时，我就该醒。

那时母亲刚做完第一次化疗。

她吐得连水都喝不下，还坚持让护士帮她梳头。

她说：“第一次见未来儿媳，不能太邋遢。”

她从上午等到晚上。

林晚棠只发来一句：【公司临时开会，下次吧。】

第六次，母亲疼得直不起腰，却照着视频学做沪城菜。

菜凉了又热，热了又凉。

林晚棠说：【陆川刚回国，人生地不熟，我得去接他。】

第十二次，母亲输着液，非让我推她去医院门口。

她攥着红包，在冷风里等了两个小时。

林晚棠说：【陆川低烧，我走不开。】

第十八次，母亲已经吃不下东西，还让我去银行换新钞。

她说：“旧钱给人家，不礼貌。”

可林晚棠连医院大门都没进。

她只是发来一句：【陆川胃疼，我晚点过去。】

然后，就没有然后了。

母亲不是不知道。

她只是怕我难堪。

亲戚们陆续来了。

有人上香，有人烧纸，有人小声叹气。

“素兰走得太可怜了。”

“她临走前还念着儿媳妇。”

“那姑娘怎么一次都没来？”

我跪在蒲团上，往火盆里添纸。

手机在口袋里震了一下。

我开机后，无数消息涌进来。

几乎全是林晚棠。

【周砚，你什么意思？】

【分手这种话也能乱说？】

【我昨晚忙了一夜，没空哄你。】

【你赶紧来阿川这里，他胃疼得厉害，你不是知道他吃不惯外卖吗？】

【还有，阿川公司今天要见投资人，你把之前做的宣传图改一下。】

【十点前发给我。】

我看着那一条条命令，忽然笑了。

舅舅看见我笑，眼眶更红了。

“阿砚，你别吓舅舅。”

我摇摇头。

“没事。”

刚要关掉手机，陆川的消息也来了。

【阿砚，你和晚棠吵架了吗？】

【其实她昨晚一直担心你，但我身体太差，她不能丢下我。】

【你别因为我和她置气。】

【对了，晚棠说宣传图你很熟，辛苦你改一下。】

【你妈那边要是没什么大事，先把工作处理了吧。】

没什么大事。

我盯着这五个字。

母亲已经躺在灵堂里。

在他们眼里，却还是“没什么大事”。

我截图保存。

然后把陆川拉黑。

林晚棠的电话很快打来。

我按掉。

她又打，我再按掉。

几分钟后，她发来语音。

“周砚，你到底在闹什么？我说了阿川今天有重要安排，你别在这种时候添乱。你妈那边你先自己照顾。等我忙完，我自然会去看她。但你现在必须把图发过来。听见没有？”

灵堂里所有人都听见了。

舅舅猛地站起来，脸色铁青。

“她还不知道你妈走了？”

我沉默。

舅舅气笑了。

“好，好得很。你妈等了她十九次，她连你妈死了都不知道。”

我握紧手机。

“她很快就会知道。”

舅舅盯着我。

“你还想等她？”

我抬头看向母亲遗像。

“不等了。”

“这一次，是让她来送自己最后一程。”

不是送我母亲。

是送她在我心里的最后一程。