红旗车平稳地驶入高速，窗外的海城在晨曦中一点点后退。

随车军医王医生立刻打开医疗箱，小心翼翼地捧起我的双手。

看到我指尖厚重的遮瑕膏下，已经发炎化脓、甚至露出白骨的伤口时，五十多岁的女军医倒吸了一口凉气，眼眶瞬间红了。

“顾工，这......这是怎么弄的？这得受多大的罪啊！”

“您是咱们工程的核心算法专家，这双手是国家的国宝，怎么能被糟蹋成这样！”