十岁生日那天，双胞胎姐姐提议玩捉迷藏。

她把我塞进阁楼的旧木箱，笑嘻嘻地扣上了外面的铁锁：

“只要你坚持到天黑不出声，我就让爸爸妈妈给你准备大惊喜！”

我对惊喜没有概念，也不想跟姐姐攀比。

我只想他们能抱我一下。

盛夏的阁楼像个密不透风的蒸笼，汗水浸透了衣服。

我有先天性哮喘，药却落在了客厅。

胸口像压了块巨石，每一次吸气都带着血腥味。

求生本能下我拼命拍打箱盖，指甲在木板上抓出道道血痕，直到脱力昏迷。

迷糊间，楼下终于传来了热闹的说笑声。

爸爸的声音满是宠溺：

“祝我们小公主生日快乐，看看爸给你买了什么？”

姐姐惊喜地尖叫：

“是最新款的钢琴！谢谢爸！”

妈妈温柔地催促：

“快许愿吹蜡烛吧，今天你最大。”

我等了很久，却没有听到任何人提起我的名字。

原来同一天生日，只有姐姐配拥有祝福。

在彻底窒息的黑暗里，我慢慢蜷缩起身体。

不出去也好，省得他们看见我，又要叹气说养两个孩子太累了。

只是妈妈，我乖乖听话藏到了最后。

下辈子，能换我当一次被你记住的小孩吗？

......

“快尝尝这块草莓尖尖，黎黎今天许的愿肯定能成真。”

妈妈的声音穿透厚厚的地板，温柔得像浸了蜜。

我轻飘飘地浮在阁楼半空，低头看着箱子里那个蜷缩的自己。

脸色惨白，唇瓣泛紫，双手还死死抠在木箱内侧的边缘。

那里有我拼尽全力抠出的十几道血痕。

可惜，我已经感觉不到疼了。

楼下的欢笑声像隔着一层温热的水，咕噜噜地冒着喜气。

我穿过天花板，飘到了装饰精致的客厅里。

彩带、气球，还有那架泛着昂贵光泽的黑色立式钢琴。

姐姐阮黎戴着亮闪闪的水晶发冠，穿着蓬松的白色公主裙，正扑在爸爸怀里撒娇。

“爸爸，这架琴真的是定制款吗？我的名字刻在哪里呀？”

爸爸笑着刮了刮她的鼻子。

“琴盖右下角，特意让工匠师傅描的金边，全世界独一无二，配我们家最有天赋的黎黎。”

“谢谢爸爸！我明天就要弹给全班同学听！”

阮黎像只快活的花蝴蝶，在客厅里转着圈。

妈妈端着切好的双层蛋糕走过来，小心翼翼地递到她嘴边。

“慢点吃，小心弄脏了裙子，这可是托人从国外空运回来的高定。”

一家三口依偎在一起，融洽得像一幅精心装裱的油画。

餐桌正中间，摆着一个精致的双层草莓蛋糕。

上面用巧克力酱画着一个戴王冠的小女孩，旁边写着四个字：黎黎独享。

没有我的位置，也没有我的名字。

明明我们是同一天从妈妈肚子里出来的双胞胎。

“对了，妈妈，另一块蛋糕怎么办呀？”

阮黎舔了舔嘴角的奶油，指着切下来最边角的一小块。

妈妈看了一眼那块被挑剩下的蛋糕，语气平淡得像在说一件无关紧要的杂物。

“放冰箱吧，等初初玩够了自己会出来吃的。”

“那她现在躲在哪儿呢？”

阮黎眨了眨天真无邪的眼睛。

“她是不是又在阁楼自己玩呢？她总喜欢待在那种黑漆漆的地方，怪吓人的。”

爸爸皱了皱眉，放下了手里的红酒杯。

“这孩子，性子越来越孤僻了，今天过节也不下来打个招呼。”

“她从小就这副闷葫芦脾气，随她去吧，别扫了大家的兴。”

妈妈柔声劝着，伸手给爸爸添了酒。

“反正只要不吵着黎黎练琴就行，她要是饿了，厨房里有凉掉的面包。”

我站在餐桌旁，看着妈妈温柔的神情。

原来在他们眼里，我在暗无天日的绝望里咽气，只是一场任性的捉迷藏。

互联网上常有人说，不被爱的那个孩子，连呼吸都是错的。

可现在，我连呼吸都没有了。

“爸爸，你快教我弹这首曲子的开头嘛！”

阮黎拉着爸爸的衣袖，声音软糯地撒娇。

“好，爸爸这就来教我们的小天才。”

阮竞宠溺地笑着，坐到了琴凳上，修长的手指按下琴键。

清脆悠扬的琴声在客厅里回荡，遮盖了一切细微的声响。

谁也没有注意，客厅角落的茶几底下，静静躺着一个蓝色的吸入剂喷雾。

那是我的救命药。

“妈妈，我弹得好不好听？”

“好听，我们黎黎弹得比任何人都好听。”