十岁生日那天，双胞胎姐姐提议玩捉迷藏。她把我塞进阁楼的旧木箱，笑嘻嘻地扣上了外面的铁锁：“只要你坚持到天黑不出声，我就让爸爸妈妈给你准备大惊喜！”我对惊喜没有概念，也不想跟姐姐攀比。我只想他们能抱我一下。盛夏的阁楼像个密不透风的蒸笼，汗水浸透了衣服。我有先天性哮喘，药却落在了客厅。胸口像压了块巨石，每一次吸气都带着血腥味。求生本能下我拼命拍打箱盖，指甲在木板上抓出道道血痕，直到脱力昏迷。迷糊间，楼下终于传来了热闹的说笑声。爸爸的声音满是宠溺：“祝我们小公主生日快乐，看看爸给你买了什么？”姐姐惊喜地尖叫：“是最新款的钢琴！谢谢爸！”妈妈温柔地催促：“快许愿吹蜡烛吧，今天你最大。”我等了很久，却没有听到任何人提起我的名字。原来同一天生日，只有姐姐配拥有祝福。在彻底窒息的黑暗里，我慢慢蜷缩起身体。不出去也好，省得他们看见我，又要叹气说养两个孩子太累了。只是妈妈，我乖乖听话藏到了最后。下辈子，能换我当一次被你记住的小孩吗？