结婚那年，周屿白立了规矩，每年只为我实现一个愿望。第一年，我想他陪我回乡下看外婆，他说青梅搬家走不开。他愧疚地摸我的头：“等明年，我一定空出整整一个月陪你。”第二年，我又求了一次，青梅失恋，他飞去三亚陪了一周。他红着眼发誓：“最后一次，明年不管天大的事，我都陪你回。”今年是第三年，外婆病危，在病床上整整等了他五天。周屿白终于答应陪我回乡看外婆。他搂着我说：“这回谁叫我都不走，一定陪你见外婆最后一面。”临出门前五分钟，青梅发来消息：“我家水管爆了，到处都是水好怕。”他当场扔下车钥匙对我说，水泡了地板损失几万，外婆在乡下又跑不了。“听话，再等我两小时，修完就走。”那天中午，舅舅说，外婆走前一直攥着我们的结婚照。我没哭，甚至连眼泪都没掉一滴。回房撕掉了那张存了三年的许愿存折，把属于他的那半张合照剪得粉碎。周屿白总以为我还会求他第四年。可死人已经见不到，活人我也不想要了。