隔壁李大牛脑子不好，全村都知道。这半年，他每夜都"走错门"。半夜里，把我们家那扇木板门拍得山响，扯着嗓子喊："开门！我回家！"我不开，他就一直拍；拍累了，就咣咣踹门。等我拿着棍子把门开条缝，他才笑嘻嘻地道歉："哎，我走错门了。"这半年来，我们重做了三扇门。我找老支书，老支书却抽着旱烟敷衍。"他爹死得早，可怜。再说了，他傻，能干啥坏事？你一个军属，觉悟要高，别欺负他。"我忍了。直到那年冬天，大伯病重，我赶去县城探望，家里只剩下女儿。夜里，门被人从外面推开。等我回村时，女儿已经屈辱地投井自尽了。我疯了一样找李大牛报仇，他却半夜卷铺盖跑了。只留我疯疯癫癫找了他十几年，最后死在野外。重生一世，我正在院里喂鸡，李大牛站在门口，正盯着我女儿叶子。我没有再拿着刀冲上去。而是去了大队长家里，给我那参军三年未归的军官老公打了个电话。......