十岁生日那天，双胞胎哥哥提议玩捉迷藏。

他把我塞进阁楼的旧木箱，得意地扣上了外面的铁锁：

“只要你坚持到天黑不出声，我就让妈妈爸爸给你准备大惊喜！”

我对惊喜没有概念，也不想跟哥哥攀比。

我只想他们能抱我一下。

盛夏的阁楼像个密不透风的蒸笼，汗水浸透了衣服。

我有先天性哮喘，药却落在了客厅。

胸口像压了块巨石，每一次吸气都带着血腥味。

求生本能下我拼命拍打箱盖，指甲在木板上抓出道道血痕，直到脱力昏迷。

迷糊间，楼下终于传来了热闹的说笑声。

妈妈的声音满是宠溺：

“祝我们小王子生日快乐，看看妈给你买了什么？”

哥哥惊喜地欢呼：

“是最新款的钢琴！谢谢妈！”

爸爸温和地催促：

“快许愿吹蜡烛吧，今天你最大。”

我等了很久，却没有听到任何人提起我的名字。

原来同一天生日，只有哥哥配拥有祝福。

在彻底窒息的黑暗里，我慢慢蜷缩起身体。

不出去也好，省得他们看见我，又要叹气说养两个孩子太累了。

只是爸爸，我乖乖听话藏到了最后。

下辈子，能换我当一次被你记住的小孩吗？

......

“快尝尝这块草莓尖尖，淮之今天许的愿肯定能成真。”

爸爸的声音穿透厚厚的地板，温和得像浸了蜜。

我轻飘飘地浮在阁楼半空，低头看着箱子里那个蜷缩的自己。

脸色惨白，唇瓣泛紫，双手还死死抠在木箱内侧的边缘。

那里有我拼尽全力抠出的十几道血痕。

可惜，我已经感觉不到疼了。

楼下的欢笑声像隔着一层温热的水，咕噜噜地冒着喜气。

我穿过天花板，飘到了装饰精致的客厅里。

彩带、气球，还有那架泛着昂贵光泽的黑色立式钢琴。

哥哥顾淮之头上戴着精致的银色小皇冠，穿着剪裁合体的白色小燕尾服，正兴奋地搂着妈妈的胳膊。

“妈妈，这架琴真的是定制款吗？我的名字刻在哪里呀？”

妈妈笑着揉了揉他的头发。

“琴盖右下角，特意让工匠师傅描的金边，全世界独一无二，配我们家最有天赋的淮之。”

“谢谢妈妈！我明天就要弹给全班同学听！”

顾淮之像只骄傲的小狮子，在客厅里兴奋地踱步。

爸爸端着切好的双层蛋糕走过来，小心翼翼地递到他嘴边。

“慢点吃，小心弄脏了礼服，这可是托人从国外空运回来的高定。”

一家三口依偎在一起，融洽得像一幅精心装裱的油画。

餐桌正中间，摆着一个精致的双层草莓蛋糕。

上面用巧克力酱画着一个戴皇冠的小男孩，旁边写着四个字：淮之独享。

没有我的位置，也没有我的名字。

明明我们是同一天从妈妈肚子里出来的双胞胎。

“对了，爸爸，另一块蛋糕怎么办呀？”

顾淮之舔了舔嘴角的奶油，指着切下来最边角的一小块。

爸爸看了一眼那块被挑剩下的蛋糕，语气平淡得像在说一件无关紧要的杂物。

“放冰箱吧，等砚之玩够了自己会出来吃的。”

“那他现在躲在哪儿呢？”

顾淮之眨了眨明亮的大眼睛。

“他是不是又在阁楼自己玩呢？他总喜欢待在那种黑漆漆的地方，怪吓人的。”

妈妈皱了皱眉，放下了手里的红酒杯。

“这孩子，性子越来越孤僻了，今天过节也不下来打个招呼。”

“他从小就这副闷葫芦脾气，随他去吧，别扫了大家的兴。”

爸爸温声劝着，伸手给妈妈添了酒。

“反正只要不吵着淮之练琴就行，他要是饿了，厨房里有凉掉的面包。”

我站在餐桌旁，看着爸爸温和的神情。

原来在他们眼里，我在暗无天日的绝望里咽气，只是一场任性的捉迷藏。

互联网上常有人说，不被爱的那个孩子，连呼吸都是错的。

可现在，我连呼吸都没有了。

“妈妈，你快教我弹这首曲子的开头嘛！”

顾淮之拉着妈妈的衣袖，语气兴奋地央求。

“好，妈妈这就来教我们的小天才。”

顾晚秋宠溺地笑着，坐到了琴凳上，修长的手指按下琴键。

清脆悠扬的琴声在客厅里回荡，遮盖了一切细微的声响。

谁也没有注意，客厅角落的茶几底下，静静躺着一个蓝色的吸入剂喷雾。

那是我的救命药。

“妈妈，我弹得好不好听？”

“好听，我们淮之弹得比任何人都好听。”