十岁生日那天，双胞胎哥哥提议玩捉迷藏。他把我塞进阁楼的旧木箱，得意地扣上了外面的铁锁：“只要你坚持到天黑不出声，我就让妈妈爸爸给你准备大惊喜！”我对惊喜没有概念，也不想跟哥哥攀比。我只想他们能抱我一下。盛夏的阁楼像个密不透风的蒸笼，汗水浸透了衣服。我有先天性哮喘，药却落在了客厅。胸口像压了块巨石，每一次吸气都带着血腥味。求生本能下我拼命拍打箱盖，指甲在木板上抓出道道血痕，直到脱力昏迷。迷糊间，楼下终于传来了热闹的说笑声。妈妈的声音满是宠溺：“祝我们小王子生日快乐，看看妈给你买了什么？”哥哥惊喜地欢呼：“是最新款的钢琴！谢谢妈！”爸爸温和地催促：“快许愿吹蜡烛吧，今天你最大。”我等了很久，却没有听到任何人提起我的名字。原来同一天生日，只有哥哥配拥有祝福。在彻底窒息的黑暗里，我慢慢蜷缩起身体。不出去也好，省得他们看见我，又要叹气说养两个孩子太累了。只是爸爸，我乖乖听话藏到了最后。下辈子，能换我当一次被你记住的小孩吗？