石碑后，我家那座旧院已经拆了。

母亲种的枇杷树倒在墙边，树根还裹着湿土。

一个老妇抱着半块门匾，不肯让工匠搬走最后几块青砖。

我认得她，是从前替我家看院子的陈婶。

县令站在新搭的台阶上，耐着性子劝她。

“陛下要接皇后归乡，这是天大的恩典，旧宅破败，怎配娘娘身份。”

陈婶把门匾护在怀里，坐到树根旁。

“她临走前说过，别动她娘的树。”