雪落在肩上，一层压一层。

沈砚之在雪地里站了半个时辰，才转身回医馆。

内堂灯还亮着，褥子叠得整整齐齐，枕头上留着一个凹痕。

他伸手按了按，凉的。

案上摊着那个旧纸包。

他拆开，药渣已经结成块，一捏就碎。

那是他刚学制药那年熬坏的一锅药。

她尝了一口，说火候过了，药性全无，让他倒了。

他没倒，塞在柜底。

她走的时候把它翻出来，摆在和离书旁边。