早上七点，陆承砚来敲门。

“醒了吗？”

我已经穿好衣服。

他推门进来，给我看餐厅的预订信息。

“两位，六点半。”

“这次我把时间空出来，吃完还能一起走走。”

那家餐厅，是我以前想去的。

当时他说忙，后来我也没再提。

我点了下头。

他笑了，又问：

“白天有安排？”

“约了朋友。”

“那你们慢慢逛，别耽误吃饭。”

他看了一眼我的衣服。

“晚上就穿这个？也挺好。”

一件外套，一条长裤。

我选的时候，只考虑了方不方便走。

陆承砚没有察觉。

出门前，他在玄关停了一会儿。

过去，我会替他整理衣领，再送他出去。

今天我没动。

他自己理好，转身说：

“早点回来，晚上我接你。”

我看着他关门。

车开远后，才回客房拿包。

……

证件、钱包、手机、资料。

都在。

我没有清空衣柜，没有拆合照。

手上的戒指也没摘。

不是舍不得。

只是没必要留一个让人提前发现的信号。

我还没走出去，不想再被堵在门口，听他问究竟还要闹多久。

经过玄关时，我看见了那份礼物。

服务生那晚送下来后，就一直放在这里。

包装完整，带子也没散。

我站了一会儿。

挑礼物时，我连他拆开后会说什么都想过。

现在，却连里面是什么，都不想再告诉他。

我没有拿走。

开门，出去。

小区门口，保安照常向我点头。

我也点头。

没有人多问。

在他们看来，我只是又一次出门。

……

十点前，我到了约定的地方。

朋友已经在等。

她接过包，看了一眼。

“就这些？”

“够了。”

我们把我的车停妥，坐她的车离开。

途中，陆承砚发来菜单。

【想吃什么？我让他们提前准备。】

【你不吃的，已经交代过了。】

朋友见我一直看手机，问：

“要回吗？”

我摇头，收起手机。

以前我会马上挑菜，再问他想吃什么。

今天，我只确认了一遍证件还在。

……

住处不大，收拾得很干净。

朋友把钥匙递给我。

“基本的东西都有，缺什么再买。”

我进门，看见餐桌和沙发。

窗户开着，屋里有一点风。

没有我们的照片，也没有陆承砚的东西。

我把包放下，慢慢坐下来。

朋友递给我一杯水。

“地址没告诉别人。”

“谢谢。”

她没劝我，也没问我后不后悔。

只陪我把水喝完。

我低头，才看见掌心被钥匙压出一道红印。

从接过它开始，我就一直攥着。

现在终于可以松手了。

……

手机再次亮起。

姜晚棠问：

【你准备跟他耗到什么时候？】

我没有回答。

她还以为，我留在家里，等着和陆承砚算账。

随后，是他的消息。

【今晚我早点回去，等我一起吃饭。】

下面附着餐厅确认截图。

两个人的位置。

他仍然认为，只差一顿饭，我们就能恢复从前。

朋友临走前问我：

“一个人行吗？”

“行。”

我送她出去，关门，落锁。

这次，没有人站在门外压下把手。

也没有人问我，到底还不满意什么。

我把包里的资料拿出来，放到桌上。

最上面，是咨询离婚手续时记下的纸。

手机还在亮。

我调成静音，没有再看。

除了帮我离开的朋友，没有人知道我已不在那个家里。

陆承砚还订着两个人的晚餐。

而我，终于不用再等他回家了。