京中女塾开课那日，来了十二个孩子。

有的抱着书，有的躲在母亲身后。

最小的一个不肯松手，哭得满脸是泪。

我蹲下来，将一张纸递给她。

“先来学写名字，好不好？”

她抽噎着点头。

等孩子们坐好，我站在桌前，写下第一个字。

窗外，何夫人与姑母看了片刻，轻轻放下帘子。

这一次，没有人进来打断我，叫我先去忙别人的事。

散学后，何夫人请我留下。