楔子

那天的天空泛着阴翳的灰蓝色。

我坐在店里，看着边上两个伙计拿着千斤顶修车。

大四儿肩上搭了条脏兮兮的白毛巾，缓缓直起身来扯过毛巾在额头上抹了一把。

我看着白毛巾又黑了一块感到有些心疼，还没说话就见他往车轱辘那啐了一口：“他奶奶的，一辆小破桑塔纳拿来修什么修，烂成这样修个屁啊！”

他拿手扇着风，指缝里嵌了黑乎乎的泥垢，想了想骂道：“妈妈的头，这天气看看这阴沉沉，实则闷死人。”