我叫陈秀娥，从乡下嫁给城里当技术科长的赵卫东。人人都羡慕我攀了高枝，又可怜我肚子不争气，结婚三年，连个蛋都下不来。只有我知道，不是我不能生，是我的“文化人”丈夫嫌我脏，嫌我身上有土腥味，根本不碰我。我信了他的鬼话，把所有委屈和血泪都往肚里咽，直到我提着他最爱吃的猪肉白菜饺子，在工厂资料室的门后，听见他和新来的女知青孙兰兰说：“她那双手，和面还行，要是摸我一下，我得掉层皮。哪像你的手，滑得跟缎子似的。”我猛地想起，我爹卖了祖宅换来的钱，都给他拿去疏通关系当了科长。他用我家的钱铺路，却嫌弃我这个铺路石硌脚。我手里的离婚报告，藏了三年，今天，终于该见光了。