我四十岁的儿子，年薪八十万的上市公司技术总监，昨天因为一场普通感冒住进了ICU。病危通知书拍在我脸上时，我如坠冰窟。医生说，是急性甲状腺炎引起的全身器官衰退，诱因是儿时一种甲状腺功能减退症的长期失治。“这种病，如果五岁前发现，一天一片药，几块钱，就能和正常人一样。”“怎么会拖到现在？简直是拿孩子的命开玩笑！”我疯了似的冲回家，翻出儿子儿时的体检报告。那张被我妈林秀珠斥责为过度焦虑才做的检查单上，甲功一项的数据，被人用涂改液细细地抹去。我颤抖着给我妈打电话，她正喜气洋洋地在家族群里晒她大孙子考上公务员的喜报。“妈，你为什么要涂掉望舟的体检报告？”电话那头，她轻笑。“哦，那个啊，小孩子指标不稳很正常。再说，我们老林家的人，个个根正苗红，哪有什么杂七杂八的毛病。”“不像你那个老公，一看就体弱。我早就说过，这病根儿，肯定是你带过去的。”“你弟弟家的小驰多健康，这才是我们家的种。”