哥哥来乡下接我的那天，村口挤满围观的村人。他们都以为，我将迫不及待地，跟他奔向从未见过的家。毕竟，我是沈家二十年前失踪的亲生女儿。可我只从布包里掏出泛黄户口本，递到他面前。指着上面两字，我平静道：“你找错人了，我不是你妹妹。”上一世，我曾满怀憧憬，以为脱离苦海，欣喜地跟他回了家。可那所谓的家，却是另一个噩梦开端。他将我安在老宅最偏的杂物间。声音满是为难与歉疚：“月月，晚秋体弱，受不得刺激。你先住这，等她慢慢接纳你。”这一等，就是三年。三年里，我在那家活如透明影子，而且因劳累不堪得了癌症。半年后，他终于找来，却告诉我。只因患病多年的父亲痴呆加重，已经不认识人了。他红着眼，抓住我的手，恳求道：“月月，晚秋要嫁豪门，可她不愿管爸。你替我们多尽尽孝，好不好？”那一刻，我心中所有残存的希望与亲情，尽化灰烬。癌症在身，父亲痴傻，哥哥跑路。我心灰意冷，在冰冷的杂物间，用养母留下的剪刀，结束了自己的一生。重来一世，这哥哥，这家人，我一个不认。