和刘屿离婚的第十年，他成了炙手可热的顶流一哥。我们在他引发的舆论风暴里重逢。狗仔们围堵了我的烧烤店，他穿过人群走来。片刻的骚动后，我们隔窗对望。他隔着玻璃用口型说对不起。我摇摇头，继续翻动手里的烤串。他的保安驱赶了人群后，他推门进来。“好久不见，你和从前一样，又好像不一样了。”我擦干净手，礼貌地笑了笑。其实什么都没变。只是从前为他沸腾过的心，如今静得像炭火燃尽的余温。