和刘屿离婚的第十年，他成了炙手可热的顶流一哥。

我们在他引发的舆论风暴里重逢。

狗仔们围堵了我的烧烤店，他穿过人群走来。

片刻的骚动后，我们隔窗对望。

他隔着玻璃用口型说对不起。

我摇摇头，继续翻动手里的烤串。

他的保安驱赶了人群后，他推门进来。

“好久不见，你和从前一样，又好像不一样了。”

我擦干净手，礼貌地笑了笑。

其实什么都没变。

只是从前为他沸腾过的心，如今静得像炭火燃尽的余温。

——

手机屏幕上，刘屿正在直播。

向千万粉丝澄清他那段空穴来风的婚史。

“关于网络上流传的，所谓我曾经结过婚的谣言。”

他顿了顿，表情管理无懈可击。

“我确实有过一段感情。”

“但那是在我作为素人时期，一段很早、很单纯的过去。”

“我们因为对未来的规划不同，和平分手。”

“希望大家不要去打扰那位女士，她只是个素人，应该有她平静的生活。”

他话说得滴水不漏，既维持了深情人设，又把一切定义为年少无知。

直播间里，粉丝们的评论刷得飞快。

“哥哥好坦诚！我们都支持你！”

“心疼哥哥，素人时期谈个恋爱怎么了？”

“求放过！专注哥哥的作品吧！”

“那个女的真有福气，能成为哥哥的过去。”

我关掉手机，把它扔在收银台的角落。

“老板娘，再来十串排骨，两瓶啤酒！”

“好嘞！”

我扬声应着，手里的动作没有停下。

十年前，也是在这样的烧烤店里。

那时，店是我们的。

刘屿还不是顶流，只是个爱抱着吉他唱歌的穷小子。

他会在没有客人的深夜，坐在我对面，为我一个人唱他写的歌。

歌声沙哑，混着炭火的烟熏味，却是我听过最动人的旋律。

他那时眼里有光，对我说：“文婧，等我火了，就给你买个大房子，再也不用你闻这油烟味了。”

我笑着把一串烤好的鸡翅塞进他嘴里。

“我喜欢这油烟味，是人间的味道。”

那时，他眼里的光，是为我而亮的。

如今，他眼里的光，属于聚光灯和千万粉丝。

而我，依旧守着这人间烟火。

“轰——”

店门外忽然传来一阵骚动。

闪光灯对着我这小小的“文婧烧烤”狂闪。

几个扛着长枪短炮的记者，把门口堵得水泄不通。

“请问你就是刘屿的前妻吗？”

“你们是为什么离婚的？”

“他对你进行过经济补偿吗？”

尖锐的问题隔着玻璃门，模糊地传来。

店里的客人都放下了筷子，好奇地向外张望。

我皱了皱眉，放下手里的烤串，准备拉下卷帘门。

就在这时，人群被一股力量强行分开了。

几个穿着黑色西装的保安，推开记者，清出一条路。

然后，我看到了他。

刘屿。

他戴着黑色的口罩和鸭舌帽，只露出那双熟悉的眼睛。

十年了，这双眼睛依旧清亮，只是里面多了太多我看不懂的东西。

疲惫，疏离，愧疚。

我们在他引发的舆论风暴里重逢。

片刻的骚动后，我们隔窗对望。

他隔着玻璃用口型说，对不起。

我摇摇头，退后一步，继续翻动手里的烤串。

对不起什么呢？

对不起十年后，你的成名，打扰了我平静的生活？

还是对不起十年前，你的梦想，碾碎了我们曾经的家？

保安驱赶了人群后，他推门进来。

风铃发出清脆又突兀的响声。

店里瞬间安静下来。

他摘下口罩，露出了那张在屏幕上被精修过无数次的脸。

真人比镜头里更瘦削。

他环顾了一圈这熟悉又陌生的店，最终目光落在我身上。

“好久不见。”

熟悉的嗓音，被时间沉淀过终是有些不同了。

“你和从前一样，又好像不一样了。”

我拿起旁边的毛巾，仔细擦干净沾着油渍和调料的手。

然后，朝他露出了一个礼貌的微笑。

“欢迎光临，想吃点什么？”

其实什么都没变。

我还是那个在油烟里烤串的文婧。