刘屿在我对面的位置坐下。

那是他以前最喜欢坐的位置。

他说，这个角度看我烤串的样子，最好看。

“给我来十串羊肉，十串鸡翅，一盘烤茄子，两瓶啤酒。”

他点的，全是我们从前最常吃的东西。

我没说话，转身从冰柜里拿出食材。

“老板娘，那不是刘屿吗？”

熟客张哥凑过来，压低声音问我。

“嗯。”

我淡淡应了一声。

“他真是你前夫？”

“嗯。”

“乖乖，那你可发了！让他赔你个千八百万的，下半辈子不愁了！”

我笑了笑，没接话。

把肉串在烤架上铺开，熟练地撒上第一遍调料。

炭火很旺，肉串很快滋滋作响。

就像我们年少时的爱情，炙热，浓烈。

我和刘屿是同学。

他在迎新晚会上唱了一首自己写的歌，轰动全校。

我不是被他的才华吸引的，而是晚会结束后，看见他一个人在后台，小心翼翼地把一把破旧的吉他装进琴箱。

那专注又珍视的样子，让我心头一动。

后来，我才知道，他是孤儿，学费和生活费全靠自己打工挣。

而音乐，是他贫瘠生活里唯一的光。

我主动追的他。

每天给他送饭，去他打工的酒吧等他下班，在他被生活压得喘不过气时，对他说：“刘屿，唱歌吧，我养你。”

他红着眼眶，把我紧紧抱在怀里。

“文婧，你等我。”

毕业后，我们没像其他同学一样去找工作。

而是用我父母给我的嫁妆钱，盘下了学校后街这家小店。

白天我们一起去市场采购，穿串，打扫。

晚上，我负责烤，他负责招待客人，收钱。

生意很好，虽然辛苦，但每天看着营业额一点点上涨，就对未来充满了希望。

那段日子里，空气都是甜的。

他会在我烤串时，从背后抱住我，亲昵道。

“老板娘，辛苦了，赏一个吻呗。”

我就会偏过头，让他的吻落在我的脸颊上。

油烟和汗水，都变成了幸福的催化剂。

我们很快结了婚，没有婚礼，没有钻戒，只是去民政局领了个证。

拿着红本本出来的时候，他把我举起来转了好几个圈。

“文婧，我有家了。”

那一刻，我以为我们会这样，一辈子守着这个小店，过着平淡又幸福的生活。

但烧烤店的烟火，终究困不住他想飞的心。

生意步入正轨后，他重新拿起了吉他。

每天打烊后，他不再是抱着我，而是抱着吉他写歌到天亮。

店里的客人，成了他第一批听众。

大家都夸他唱得好，说他不当明星可惜了。

他眼里的光，渐渐变了。

不再是看着我时的那种温柔满足。

而是一种......渴望，一种对更大舞台的野心。

我们开始有了第一次争吵。

“刘屿，我们现在这样不是很好吗？店里生意稳定，我们年底就能攒够首付，买个小房子了。”

他放下吉他，皱紧了眉头。

“好？文婧，这就是你想要的‘好’吗？”

“每天守着这个油腻腻的店，数着一把一把的零钱，这就是你的人生追求？”

“这有什么不好？靠自己双手挣钱，踏实，安稳。难道非要去追那些虚无缥缥缈的东西吗？”

“虚无缥缈？”

他提高了音量。

“在你的世界里，梦想就是虚无缥缈的吗？”

“文婧，我们不一样。”

那晚，我们第一次背对背睡觉。

我闻着他身上陌生的、属于梦想的凛冽气息；和他身上我熟悉的、属于我们生活的烟火气，那是我第一次感到恐慌。

啤酒和烤串很快送了上去。

他拿起一串羊肉，咬了一口。

“味道没变。”

“还是从前的味道。”

我坐在他对面，隔着一张油腻的桌子。

“食材没变，调料没变，做法没变，味道自然不会变。”

“变的是人。”

他沉默了，拿起酒瓶，给自己倒了一杯，也给我倒了一杯。

“文婧，我们......”

他想说什么，但被我打断了。

“刘屿。”

我看着他。

“如果你是来叙旧的，我很欢迎。如果你是想谈别的，那不好意思，我打烊了。”

他端着酒杯的手停在半空。

眼里的情绪很复杂。

最后，他把那杯酒一饮而尽。

“好，我们叙旧。”