妈妈怀我们那年，被下了病危通知书。原因是我的脐带缠绕在姐姐和妹妹的脖子上，差点将她们绞杀。也差点害死妈妈。生产后妈妈因为孕期应激，患上了严重的脸盲症。总是会把三胞胎的姐姐和妹妹错认是我。幼儿园时老师发给我的小红花，妈妈别在了姐姐的胸前，向邻居炫耀：“还是我囡囡乖，刚上大班就被老师表扬了。”小学时我演讲比赛获得全市第一，领奖时妈妈牵着打扮精致的妹妹走上台：“不是所有的小孩都是来报恩的，我刚好最幸运的那个母亲。”高考后姐姐用我的成绩上了顶尖学府，妹妹拿着奖学金周游世界。事后妈妈哭着对我道歉：“你知道妈妈是爱你的，只是妈妈脸盲，实在分不清。”诸如种种巧合，在我的人生中发生过无数次。因为愧疚和亏欠。我没有一次，怨恨过妈妈。直到我查出血癌，第一时间拖着行李风雪赶路奔回妈妈身边。却在门外听见她跟爸爸打电话：“听说二妹靠竞赛又要保送清北了，这次让三妹顶替她去，奖金留给大妹做研学储备金。”“手心手背都是我的肉，总不好厚此薄彼。”“至于二妹，最好骗了，说我有脸盲症，哄哄就信了。”