池念追了周辞山十年。30岁生日那天，她邀请周辞山喝酒。月色流淌，她的声音像阵消散的风。“我们都要变老了。”周辞山短促地叹息：“那就结婚吧。”池念如愿嫁给周辞山。没有婚礼，没有承诺。因为周辞山不喜浪漫，不善言辞。婚后第二年，周辞山的发小白薇然回国。白薇然高调晒出她和男性的婚纱照。统一回复：没有结婚，只是我最好的兄弟为了圆我幼时的婚纱梦。男人被贴心地挡住脸。但池念眼神失焦，盯着屏幕良久未动。她不会认不出自己丈夫。