池念追了周辞山十年。

30岁生日那天，她邀请周辞山喝酒。

月色流淌，她的声音像阵消散的风。

“我们都要变老了。”

周辞山短促地叹息：“那就结婚吧。”

池念如愿嫁给周辞山。

没有婚礼，没有承诺。

因为周辞山不喜浪漫，不善言辞。

婚后第二年，周辞山的发小白薇然回国。

白薇然高调晒出她和男性的婚纱照。

统一回复：没有结婚，只是我最好的兄弟为了圆我幼时的婚纱梦。

男人被贴心地挡住脸。

但池念眼神失焦，盯着屏幕良久未动。

她不会认不出自己丈夫。

她拿婚纱照跑去质问周辞山，周辞山大方承认。

“小时候的承诺。”

池念盯着他，忽然就笑了。

她是周辞山的妻子，却没有一张婚纱照。

拍摄那天，周辞山借口工作忙，将她独自晾在店里。

她从白天等到黑夜，无奈驱车回到家。

到家时，周辞山已在床上深深睡去。

全然忘记今天有约。

想到过往，池念深深吸进一口气：“你想没想过我的感受？我是你的妻子，我们连婚纱照都没有拍过。”

周辞山蹙眉：“我还答应过她很多事，陪她爬山看流星，陪她坐一次摩天轮。如果你办法接受......”

他轻叹一声：“那么池念，我们离婚吧。”

池念愣在原地，整个人发冷。

用离婚威胁，周辞山果然最最知道她的软肋。

十年前她对周辞山一见钟情。

外人都传他是座冰山，谁也融不开。

池念偏不信邪。

她花费所有力气，耗尽全部青春，丢盔弃甲。

但她的爱，总被弃如草芥。

周辞山轻飘飘地扔掉她送的礼物，语气残忍。

“我可以和你在一起，但永远不会爱上你。”

面对朋友调侃，他不为所动：“不用羡慕，你也可以追求她。”

池念曾经一度想放弃。

但拉黑周辞山的一周后，他神色焦急地找来。

“为什么不接电话，知不知道我会担心！”

他急得快要发疯，池念又重燃希望。

追求周辞山的第九年，有人在背后偷偷喊她“老姑娘”。

周辞山知道后，默默替她出了气。

后来周辞山终于答应娶她。

没有婚礼，只有一次仓促的单膝跪地。

周辞山临时起意，和她求婚时，眼中没了往常的疏离。

他说：“我应该有点爱上你了。”

只是这点爱少得可怜，风轻轻一吹，就散了。

让她多年的坚持像个彻头彻尾的笑话。

她闭了闭眼，跟周辞山说：“好。”

周辞山微愣，随即就笑了：“别闹，我知道你不舍得离开我。”

池念回到卧室，翻出积灰的离婚协议书。

婚后，周辞山许她随时离开的权利。

她本来以为自己永远不会用到它。

但事与愿违。

她的心也是肉长的，她也会痛。

池念干脆利落地签了名。

她终于愿意放弃这段无望的恋情。

连同放过自己。

等离婚冷静期一过，周辞山便彻底自由。

接下去一周，周辞山行程忙碌。

周一，他陪白薇然登山看流星。

周二，陪她在海边追风逐浪。

周三，他们携手走在午夜街头，共享一碗热食。

白薇然晒出两人合影，隔空喊话：我们从小到大的默契，不需要你来懂。

池念刷到他们出行的纪念照，次数多了，心情逐渐麻木。

她用工作麻痹自己，身体不堪重负，终于病倒。

高烧来势汹汹。

恰在此时，周辞山推门进来。

池念浑身是被高热蒸出的红，有气无力：“水。”

周辞山脚步匆匆，头也不抬。

“我有事，你自己解决。”

池念意识不清：“退烧药，或者送我去医院。”

周辞山这才分神扫了她一眼。

手机一直响，他心不在焉，边回消息边去翻药盒。

找到药，随手递给池念。

他一门心思扑在和白薇然的聊天上，看不到池念抖着手在拆药盒。

约定和白薇然晚上碰面后，周辞山拿上东西，推门要走。

但想了想，他又折返。

“我今晚不回来，要陪薇然去坐摩天轮，我答应过她。”

池念额头冒汗，烧得昏昏沉沉。

她不说话，周辞山觉得她在闹脾气，失了耐心。

“别小题大做，我只是把她当作朋友，而且她是不婚主义，不喜欢男的。”

周辞山离开后，池念拆了药，没有水，生生咽下了药片。

吃完药，她以为情况会好转，再醒来时却是在医院。

周母陪床，见状终于松气。

“医生说是高烧晕厥......你这孩子，被发现的时候手边还放着感冒药。”

池念难以置信：“我吃的是感冒药？”

周母说：“哎呀，你当时肯定是被烧糊涂了。”

池念静静躺在病床上，脸色是种近似透明的苍白。

她想，糊涂的人是周辞山。

周辞山的心里没有她，才会犯下这种简单的错。

他现在在干什么？

大概是包下整间游乐场，陪着白薇然一遍遍坐摩天轮。

当午夜的钟声敲响，然后他们会在至高点拥抱，许下另一个承诺。

观山望海，追逐极光。

周辞山不是不懂浪漫。

只是他的浪漫独独留给了同一人。

池念看向周母：“周辞山不会表达爱，冷冰冰，可是你说他从小就是这样，让我多多包容。”

周母明显心虚。

池念顾自说道：“但他对白薇然很特殊。”

周母仓促解释：“我们两家是邻居，他们从出生起就形影不离。”

池念问：“关系究竟有多好？”

周母愣了几秒才回：“他啊，以前要握着薇然的手指才能睡着，两人总嚷嚷着永远不分开......”

她说不下去，匆匆结束话题：“都过去了，现在辞山最爱你。”

池念笑了笑，不再说话。

她住院的第三天，周辞山终于露面。

语气却极差，对病中的池念兴师问罪：“你和我妈告状？”

池念恹恹地看他一眼。

周辞山心头有股怒火在烧：“别插手我们的事。”

池念不像过去一样反驳，却只突然问：“我和她，你会选谁？”

周辞山不耐烦道：“你们没有可比性，别总耍小孩子脾气。”

池念了然：“那就是选她。”

周辞山蹙眉：“我不想和你吵，你对薇然的偏见永远不会消失。”

他说着，神情不解，流露失望：“池念，你怎么会变成这样。”

突然响起的手机铃声打破这场针锋相对。

周辞山接通，语气转瞬变得温柔。

“好，我马上回来。”

又是白薇然。

池念怔怔看着他脸上那股若有似无的笑，突然高喊。

“白薇然，我知道你听得见。”她说，“如果还有羞耻——”

但下一秒。

“唔！”

她没说完她的话，被周辞山猛地欺身，死死捂住了口鼻。

周辞山的脸色沉得像能滴水。

池念几乎无法呼吸，拼命挣扎。

但男女力量悬殊，她像一条濒死的鱼。

周辞山在她耳边一字一句：“你太疯了，会吓到她。”

他很陌生，陌生到让池念心生恐惧。

恐惧代替那些如野草般吹又生的爱意，让眼前人面目可憎。

这就是她爱了十年的男人，她的丈夫。