下午去幼儿园接孩子放学。所有的小孩都已经出来了，唯独我的小孩没有出来。我问老师，老师翻了花名册说根本没有这个孩子。可明明我早上才送他到学校的呀。我急忙跑回家，推开儿子房间的门。里面只有落灰的纸箱和旧杂物，像一个很久没人住过的储物间。我打电话给老公和闺蜜，他们都告诉我，我没有孩子。我去报警，警察查完系统说，我名下没有子女登记。所有人都说我疯了。可我手机里明明存着儿子四年来的全部照片。技术鉴定结果出来了：照片没有PS，没有AI合成，拍摄时间跨度整整四年。警察看完也沉默了。我突然想起早上送他进幼儿园时，他抱了抱我，说了一句奇怪的话。"妈妈，你今天会找不到我。""妈妈，你要记得我长什么样子。"