我的老公顾言辞是一名无国界医生，却在津巴布韦失联了一周。我决定亲自去找他。抵达津巴布韦的那天，我终于联系上了和他同行的搭档宋扬。听筒里传来宋扬慌张的声音：“嫂、嫂子？你去津巴布韦了？”他话音未落，听筒里传来一声清晰悠扬的游轮鸣笛。我攥紧手机，血液一寸寸变冷：“你们不在疫区腹地。”那边沉默了足足半分钟。“其实，言辞哥他......他根本没去津巴布韦。”湿热的空气灌进肺里，闷得我几乎窒息。他声音越来越轻：“他说援非，其实是骗你的。”一阵嘈杂的人声后，语音转成了视频。画面里，顾言辞穿着沙滩裤，正在与人喝交杯酒。我一眼就认出来，那是三年前他说一刀两断的实习医生洛霏。宋扬挂断电话发来一条消息：【嫂子，对不起，我实在瞒不下去了......言辞哥说，这是他欠洛霏的蜜月。】我看着这句话。直到手机屏幕熄灭。既然他选择了人间蒸发，那我便当他已经死了。