高考最后一天的下午，我火急火燎地回家拿准考证。可我刚拿到那张准考证，还没来得及出门，我妈就堵在了堂屋门口。我说我很急，她听不见。她说我回来几天了也不帮忙，说我没良心。她不是听不见。她是不想听。离考试开始还有十分钟，我拼命跑。可我刚跑到院门口，我爸追了上来。他一脚把我踹倒在地，死死按着我的肩膀，说出了那句憋了十八年的话：“想考试？想飞？门都没有！”“你就该早点嫁人，换点彩礼，给你弟攒着！”我趴在地上，浑身发抖。不是因为疼。是因为我终于听清了——他们是故意的。从一开始，就没打算让我有未来。但他们不知道，我手里的准考证，名字不是我的。