年底去美容院时，发现我的VIP卡被陌生女人用了。登录个人档案，最近三次护理记录都不是我的名字。偏好栏里详细记着，玫瑰精油过敏，喜用薰衣草，热石温度不能超过四十二度。生理期在每月十五号左右，那段时间不做腰腹项目。我看着屏幕，手心发凉。这密码只告诉过我丈夫周叙白，他说偶尔要查余额给我续费。手指往下滑，看到了一条系统备注：“12月30日生日护理已预留，按秦女士喜好准备。”而今天，正是12月30日。手机忽然震动，周叙白发来消息：“今晚加班，不回家了。”走廊传来熟悉的笑声，我透过玻璃门看见周叙白搂着一个女人走进隔壁房间，美容师迎上去说：“周先生，秦女士的生日护理已经按您的要求准备好了。”