我天生能听见植物说话。三岁那年，院子里的老槐树枯了半边，我趴在树根上哭了一场，第二天它抽了新芽。爸妈当时愣了半天，转头就笑了。笑得比过年还高兴。不是因为槐树活了。是因为弟弟养的兰花，浇多少水都是蔫的。他才是老林家的根。他的花，不能死。爸找来一个瞎了一只眼的老道士，说能"借气"。老道士在祖传盆景底座刻了一圈歪歪扭扭的符文，管它叫"同生咒"。妈把我抱在怀里，摸着我的头发："闺女最乖了，帮弟弟一个小忙，妈这辈子最疼的就是你。"我当时才四岁，不懂。咬破手指，老老实实滴了一滴血上去。盆景的叶子绿了一分。我心口一窒。