新来的老师一屁股坐在我的办公桌上，将一份文件拍在试卷上。“蒋老师，校长让我接手你的高三火箭班，我的高级职称也批了，以后你就当我的助教。”我手里的红笔停住，低头看了眼聘书上的红章。七年代课，三个省状元，全是我带出来的。校长次次拿“没编制、资历浅”退回我的职称材料。她翘着腿坐在桌沿，下巴微扬。我攥紧红笔，没吱声，抽出一张纸写下“辞职报告”四个大字，拍在桌上。我转身就走，刚到门口就撞上教导主任。主任目光扫过那张辞职报告，脸色骤变。“马上就要高考了，你这时候走？学生怎么办？！”我停下，回头看了一眼还坐在桌上的人，嗤笑一声。“学生？主任，你难道没发现，今天早读，火箭班一个人都没来吗？”主任的脸瞬间白了。我晃了晃手机。“祝贺这位特级名师，接手一个正在教育局实名举报校长暗箱操作的空壳班。”