第一章

凌晨三点二十八分，手术室的灯灭了。

我摘下手套，指尖因为持续十三个小时的精细操作而微微颤抖。护士递来手机，屏幕显示三十七个未接来电，全部来自同一个名字：顾铮助理。

“江主任，顾律师急性胃出血，在华山医院急诊，需要家属签字。”

冷水泼在脸上，镜子里的人眼下乌青，白大褂领口沾着暗红色的血渍。我换下手术服，黑色羊绒大衣裹住一身疲惫。早春的上海，凌晨的风还带着冬日的余威，吹在脸上像细小的刀片。