我第四次流产那天，婆婆就站在村口老槐树下扯着嗓子造谣。“城里来的破鞋！一个崽都留不住，谁知道以前是干什么脏营生的！”我颤抖着把乡卫生院的病历本递给她看：“妈，流产就是个意外......”可婆婆直接把病历本撕成两半，还踩了一脚。我红着眼去找丈夫，他却从裤兜里掏出一张皱巴巴的离婚申请扔在地上。“签了吧。俺娘说你不检点，全公社都传遍了，俺这张脸往哪儿搁？”我被逼着签了字，当天下午，周围邻居就含沙射影：“有些外来的知青，流产跟下鸡蛋似的，丢咱全公社的人！”我去找老村长评理，村长叼着烟袋锅子，不耐烦地看着我：“清官难断家务事，恁婆婆嘴碎又不是一天两天了，忍忍就过去了。”传言到了城里，我妈心绪不宁被车撞死。我跪在我妈坟前，用碎玻璃割开了手腕。再睁眼，我回到了被婆婆造谣那天。我看着唾沫横飞的婆婆，大步流星走向村口大槐树。婆婆见了我，声音更大了：“哟，还有脸出来......”我把丈夫的生育检测报告甩到她眼前。“你儿子那东西不顶用，你倒打一耙说地不行？”