我第四次流产那天，婆婆就站在村口老槐树下扯着嗓子造谣。

“城里来的破鞋！一个崽都留不住，谁知道以前是干什么脏营生的！”

我颤抖着把乡卫生院的病历本递给她看：“妈，流产就是个意外......”

可婆婆直接把病历本撕成两半，还踩了一脚。

我红着眼去找丈夫，他却从裤兜里掏出一张皱巴巴的离婚申请扔在地上。

“签了吧。俺娘说你不检点，全公社都传遍了，俺这张脸往哪儿搁？”

我被逼着签了字，当天下午，周围邻居就含沙射影：

“有些外来的知青，流产跟下鸡蛋似的，丢咱全公社的人！”

我去找老村长评理，村长叼着烟袋锅子，不耐烦地看着我：

“清官难断家务事，恁婆婆嘴碎又不是一天两天了，忍忍就过去了。”

传言到了城里，我妈心绪不宁被车撞死。

我跪在我妈坟前，用碎玻璃割开了手腕。

再睁眼，我回到了被婆婆造谣那天。

我看着唾沫横飞的婆婆，大步流星走向村口大槐树。

婆婆见了我，声音更大了：“哟，还有脸出来......”

我把丈夫的生育检测报告甩到她眼前。

“你儿子那东西不顶用，你倒打一耙说地不行？”

......

“你放什么狗臭屁！”

王桂兰的三角眼猛地瞪圆了。

她脸上的横肉剧烈颤抖着，手里的半把瓜子直接砸向我的脸。

“你个不下蛋的母鸡，还敢往我儿子身上泼脏水！”

我侧头躲开那些夹杂着口水的瓜子壳。

前世的这一天，我跪在泥地里，死死拽着她的裤腿。

我把乡卫生院那张写着“身体虚弱导致滑胎”的病历本捧在手心，像捧着唯一的救命稻草。

我哭着求她看一眼。

求她相信我没有在城里乱搞，求她相信我真的是个清白的女人。

可她只是一脚踹翻了我。

她把我的病历本撕得粉碎，踩进烂泥里。

周围看热闹的村民指指点点，每一句议论都像刀子一样剜在我的心上。

那种绝望的窒息感，直到我割腕的那一刻都未曾散去。

但现在，我站得笔直。

我冷冷地看着这个骑在我头上作威作福了三年的老女人。

“你自己不识字，可以找个识字的人来看看。”

我指着被她打落在地上的那张省城医院化验单。

“上面白纸黑字写得清清楚楚。”

“李建军生育异常，精子存活率极低，畸形率高达百分之八十。”

“简单来说，你儿子是个天生的绝户头。”

人群中顿时爆发出一阵倒吸凉气的声音。

几个原本在纳鞋底的村妇连针都停了，眼神在我和王桂兰之间来回扫射。

王桂兰的脸色由红转青，又由青转白。

她猛地一拍大腿，一屁股坐在了黄土坡上。

“没天理啦！”

“城里来的狐狸精要造反啦！”

“自己是个破鞋，留不住种，就拿假单子来咒我那老实巴交的儿子啊！”

她双手拍打着地面，扬起阵阵尘土。

这招她用得炉火纯青。

只要她一开始撒泼打滚，错的就一定是我。

“林晓霞，你闹够了没有？”

一道满含痛心疾首的声音从人群后传来。

李建军拨开人群走了进来。

他穿着那身标志性的蓝色中山装，上衣口袋里还别着一支英雄牌钢笔。

他习惯性地微驼着背，眉头紧紧拧在一起。

在外人眼里，他永远是那个脾气温和、孝顺老实的乡村教师。

“建军啊！你看看你娶的好媳妇！”

王桂兰连滚带爬地扑过去，抱住李建军的腿。

“她当着全村人的面，说你不中用啊！”

李建军的眼角狠狠抽搐了一下。

他低头看了一眼地上的化验单，眼神里闪过一丝极难察觉的慌乱。

但他很快抬起头，用那种居高临下的、失望透顶的眼神看着我。

“晓霞，我知道你流产了心里难受。”

他叹了口气，语气放得很轻，却字字诛心。

“但你不能为了逃避责任，就去省城找人弄这种假证明。”

“俺娘是个农村老太太，嘴碎了点，但她也是盼孙子心切。”

“你怎么能用这种恶毒的谎言来刺她的心？”

我看着这张熟悉又陌生的脸，胃里一阵翻江倒海。

前世，就是这个男人。

在我被全村人戳脊梁骨的时候，他躲在屋里抽闷烟。

在我去找他哭诉的时候，他冷漠地递上离婚申请。

他说：“俺娘说你不检点，全公社都传遍了，俺这张脸往哪儿搁？”

他明明知道自己有问题。

婚前我就撞见过他偷偷吃偏方。

但他为了掩盖自己的隐疾，为了维护他可悲的男性自尊。

他心安理得地看着他妈把一切脏水泼到我身上。

他踩着我的清白和性命，保全了他“老实人”的体面。

“假证明？”

我怒极反笑，上前一步逼视着他。

“李建军，上个月你去省城开会，我托人带你去省人民医院做了个全套检查。”

“这份报告上面盖着省人民医院的大红章。”

“你要是觉得是假的，咱们现在就去县医院，当着医生的面再查一次！”

李建军的呼吸猛地急促起来。

他下意识地往后退了半步，避开了我的眼神。

“你简直不可理喻！”

他猛地提高音量，试图用怒火掩盖心虚。

“全村谁不知道你三年流了四个？”

“地里种不出庄稼，那是种子的事，还是地太破了？”

“你自己身子不干净，还想把屎盆子往俺头上扣！”

王桂兰见儿子撑腰，气焰再次嚣张起来。

她从地上爬起来，指着我的鼻子破口大骂。

“就是！你个不要脸的烂货！”

“在城里指不定被多少男人睡过，身子早就烂透了！”

“今天我就替你死去的爹妈教训教训你！”

她挽起袖子，张牙舞爪地朝我扑过来。

我没有躲。

我直接从兜里掏出一把剪刀，抵在了自己的脖子上。

冰冷的金属触感让所有人都倒吸了一口凉气。

王桂兰的脚步猛地刹住，惊恐地看着我。

“你再往前走一步试试。”

我盯着她，声音冷得像冰渣。

“你今天敢动我一下，我就死在你们老李家门口。”

“我倒要看看，逼死下乡知青的罪名，你们母子俩担不担得起！”